喬家一家子很不起眼。母親生完第五個(gè)孩子后撒手人寰，父親擔(dān)了個(gè)養(yǎng)家的名卻成天過(guò)著自己悠閑的渾噩日子。“長(zhǎng)兄如父”模式下成長(zhǎng)的兄弟姐妹們，算不上多么出類拔萃、卓爾不群，每一個(gè)都是你我生活里似曾相識(shí)的人。
這家人的日子也沒(méi)什么轟轟烈烈、跌宕起伏。哭過(guò)痛過(guò)后，男人和孩子們的人生還要繼續(xù)。年復(fù)一年的長(zhǎng)大，化成了若干個(gè)細(xì)瑣又平凡的365天，許多個(gè)瞬間都是人們記憶里真實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
不夠刺激，沒(méi)有強(qiáng)情節(jié)，甚至前幾集里撐起表演的除了劉琳和劉鈞兩位實(shí)力派外，都是一群與角色年齡相仿的小演員，《喬家的兒女》就這樣淡淡開(kāi)播了?？梢坏┐蜷_(kāi)喬家的故事，許多觀眾便會(huì)不自覺(jué)陷入他們的生活。昨天，豆瓣平臺(tái)開(kāi)分，該劇以8.7分暫列今年國(guó)產(chǎn)家庭劇之首。微博上有條網(wǎng)友評(píng)論極具代表性，“誰(shuí)說(shuō)國(guó)產(chǎn)劇拍不出普通人”。
普通的人、平凡的中國(guó)家庭，煙火人生里的跌跌撞撞或希望滿懷，無(wú)一不是觀眾熟悉的風(fēng)景。當(dāng)一群踏踏實(shí)實(shí)的創(chuàng)作者把生活本來(lái)的樣子還原出來(lái)，把堅(jiān)韌又美好的生命力展現(xiàn)出來(lái)，熒屏上，一部中國(guó)家庭記事錄在碎金般的陽(yáng)光里溫情起筆，撥動(dòng)了人心。
無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)里倒映出生活與時(shí)代的全貌
少年喬一成躺在竹床上，望著塑料頂棚上的積水兀自放空，還沒(méi)享受多久獨(dú)處的時(shí)光，幾顆小腦袋就湊了過(guò)來(lái)，“哥，我餓了”。陽(yáng)光底下的少年夢(mèng)暫告段落，他帶著弟弟妹妹穿過(guò)窄小細(xì)長(zhǎng)的巷子，從忙于拆除簡(jiǎn)易防震棚的人群里側(cè)過(guò)身，來(lái)到破舊老屋——他們的家，故事發(fā)生的地方。
《喬家的兒女》改編自同名小說(shuō)，以30年的社會(huì)發(fā)展變遷為背景，講述了喬家孩子在艱苦歲月中彼此扶持著成長(zhǎng)的故事。編劇即原著作者未夕，文本的原汁原味有了保障。劇本之后，影視化的關(guān)鍵交付給了張開(kāi)宙導(dǎo)演，白宇、宋祖兒、毛曉彤、張晚意等一眾演員，交付給了取景框里所有的服化道。怎樣用細(xì)節(jié)“浸透”畫(huà)面，讓僅僅發(fā)生在喬家的家長(zhǎng)里短事抵達(dá)無(wú)數(shù)人的共情地帶，考驗(yàn)著敘事者的功力。
比如開(kāi)篇的一分鐘，沒(méi)有多余臺(tái)詞，幾名小演員的開(kāi)場(chǎng)戲已在不經(jīng)意間提示了年代。那是1970年代末，人們對(duì)地震仍心有余悸，而社會(huì)生活的一切百?gòu)U待興。孩子們到家與火急火燎的二姨撞個(gè)滿懷，隨后兩個(gè)場(chǎng)景進(jìn)一步在故事的流淌中將時(shí)間、地點(diǎn)、主要人物、家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系甚至是人物性格和盤(pán)托出。一場(chǎng)發(fā)生在麻將桌邊，喬祖望躲在窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋里賭錢(qián)，小姨子來(lái)報(bào)信姐姐已在醫(yī)院待產(chǎn)，男人惦記著多打幾圈，吧唧著嘴嘟囔“哪個(gè)女人不生小孩”。轉(zhuǎn)場(chǎng)到了產(chǎn)房外，焦心的小姨子、送產(chǎn)的鄰居、第五次當(dāng)父親的男人，三人你來(lái)我往間，一個(gè)因生于1977年而被父親取名“七七”的新生兒降臨，一成、二強(qiáng)、三麗、四美喬家的四兄妹沒(méi)了母親。
細(xì)節(jié)的描摹遠(yuǎn)不止于此。妻子的意外離世并未讓喬祖望改變幾分，打牌、喝酒依然是他的日常。12歲的喬一成被迫一夜長(zhǎng)大，照顧弟弟妹妹的起居，給弟弟開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，帶妹妹看病，喂養(yǎng)襁褓里的七七，都?jí)涸诹松倌昙珙^。孩子們對(duì)丁點(diǎn)豬油的渴望、對(duì)嬰兒喝完米湯后碗底的向往、對(duì)私養(yǎng)的雞被宰后撕心裂肺又難抵雞湯香氣的掙扎，一點(diǎn)一滴都匯成了物質(zhì)匱乏的年代里一個(gè)普通家庭拮據(jù)又真實(shí)的生活處境。而后，時(shí)光隨劇情流轉(zhuǎn)，家里的第一臺(tái)電視機(jī)、街邊的時(shí)裝店、少年人心動(dòng)過(guò)的滑冰場(chǎng)、唱過(guò)的歌、中年人憂心的工廠改制等等，都嚴(yán)絲合縫地為時(shí)代變遷留下注腳。
有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“從第一個(gè)帶著潮氣的鏡頭開(kāi)始，從第一聲帶著南京味的臺(tái)詞起，就讓人再也走不出歷經(jīng)歲月的南京老街了。”倒不是所有觀眾都是南京人，而是無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)倒映出生活與時(shí)代的全貌，那些細(xì)瑣的痕跡讓人相信，喬家如同熒屏前的千家萬(wàn)戶一樣，都曾真切地生活在那時(shí)那地。
層次綿密的人心里搭出“家”的結(jié)構(gòu)
從1977年開(kāi)始的30年，社會(huì)各領(lǐng)域都在醞釀著劇變。其間，普通百姓作為社會(huì)變遷的重要參與者，他們的生活狀態(tài)和精神面貌該如何呈現(xiàn)，是擺在創(chuàng)作者面前的又一道課題。對(duì)于這道題，《喬家的兒女》用一群鮮活而立體的“人”來(lái)作答。
喬祖望無(wú)疑是個(gè)自私的父親，今天的觀眾稱其為“渣爹”。但誠(chéng)如演員劉鈞所說(shuō)，“那時(shí)候子女多，完全是放養(yǎng)狀態(tài)，家里有點(diǎn)好東西也往往先緊著老人，不會(huì)優(yōu)先孩子”，回到故事里的年代，那樣的小人物有著一定代表性。
喬一成無(wú)疑是個(gè)有擔(dān)當(dāng)、重情義、善良又隱忍的大哥。可觀眾對(duì)他的心疼還沒(méi)抒發(fā)完，人物被生活逼出的狹隘與偶爾因自卑牽出的冷漠，展現(xiàn)得透徹淋漓。典型的一場(chǎng)戲，一對(duì)衣著體面的教師夫婦選擇領(lǐng)養(yǎng)四美，少年一成背著家人獨(dú)自尋到他們。就在觀眾滿心以為他會(huì)央求對(duì)方別帶走妹妹、不忍分離時(shí)，喬一成掏出一沓獎(jiǎng)狀，懇求夫婦改為收養(yǎng)自己。被拒后，少年人在回家路上拋光了獎(jiǎng)狀，獨(dú)享了蛋糕。原來(lái)，這個(gè)為弟弟妹妹付出了一切的大哥，內(nèi)心也藏著想為自己而活的強(qiáng)烈念頭。更典型的，劇中還為他設(shè)置了對(duì)照組人物、表哥齊唯民。從知書(shū)達(dá)理的父親到白凈的帆布鞋，從七七對(duì)表哥勝似親哥的依賴到南京高考文科狀元的榮譽(yù)，齊唯民擁有的，恰是喬一成向往的。得失之間，骨子里的倔強(qiáng)與掙扎，從年少到成年，導(dǎo)向了人物的復(fù)雜內(nèi)心。
最大的“反派”有可理解之處，最大的“好人”有著不完美的人格，《喬家的兒女》里，所有人物都是豐富的多面體。熱心幫忙照顧孩子的二姨，會(huì)在七七可能患有小兒麻痹癥的狀況前忙不迭甩手;敦厚善良的喬二強(qiáng)，會(huì)在車間師父遭遇丈夫家暴后對(duì)她生出保護(hù)欲;向來(lái)溫和穩(wěn)重讓人放心的喬三麗，因?yàn)樯倥畷r(shí)代的陰影而抗拒正常的兩性交往;咋咋呼呼長(zhǎng)大的喬四美，成了家里陽(yáng)光般燦爛的一員……
正是每個(gè)人物都有這樣的可愛(ài)、那樣的缺點(diǎn)，平凡的喬家得以成為千萬(wàn)家的縮影、折射人情百態(tài)。也正是因?yàn)槊總€(gè)劇中人都是生活中人的真實(shí)寫(xiě)照，他們?cè)谥泵嫔钇D難時(shí)流露出對(duì)彼此的真情，格外觸動(dòng)人心。比如小時(shí)候孩子們守著煙熏火燎小披屋，你一口我一口;比如四美因想家一個(gè)人混上火車偷跑回南京;比如一成到二姨家送七七的生活費(fèi)，眼見(jiàn)齊家為表哥擺酒請(qǐng)客的熱鬧景象心里五味雜陳，卻在轉(zhuǎn)身離去時(shí)，接到了齊唯民拋來(lái)的食物，包裝上稚嫩的筆跡寫(xiě)著“祝賀大哥”，落款“77”;又比如一成去電視臺(tái)上班第一天，弟弟妹妹們送西服、送領(lǐng)帶、送皮鞋，連父親也送來(lái)一塊手表……
中國(guó)人的處世哲學(xué)里，家人間或許吵吵鬧鬧，市井生活亦有諸多不如意，但家永遠(yuǎn)是每個(gè)人溫暖的港灣，家人間永遠(yuǎn)有血濃于水的脈脈溫情。就像喬家的兒女們，隨劇情推進(jìn)，他們的事業(yè)、婚姻、家庭都會(huì)行進(jìn)到各自軌道上。如同五條伸向不同方向的枝丫，經(jīng)歷雨打風(fēng)吹，也感受陽(yáng)光滋養(yǎng)，但無(wú)論何時(shí)，他們?cè)谀嗤晾锏母冀K緊緊相連，這就是“家”的結(jié)構(gòu)。
