(資料圖片僅供參考)
消失的80后，出現(xiàn)在“閃送員陳師傅”的直播間。
“剛才我聽(tīng)到外賣(mài)來(lái)單的聲音，以為是我的手機(jī)在響?！标悵惫垂炊⒅介_(kāi)外幾個(gè)歇腳的外賣(mài)騎手。他的第一反應(yīng)是這一單要送什么、能掙多少錢(qián)，這是陳濤干了三個(gè)月外賣(mài)后訓(xùn)練出的條件反射。
在3月底的氣溫和市場(chǎng)都在回暖的時(shí)候，陳濤卻在與積極的大盤(pán)反向奔跑，他的“訓(xùn)練”結(jié)束了，他退出外賣(mài)騎手行列，失業(yè)并似乎一無(wú)所有。
幾個(gè)小時(shí)后，他的名字開(kāi)始在抖音的推送流中被高密度地釋放，并包裝著“985哲學(xué)系碩士”“前《南方周末》資深記者”“38歲失業(yè)”的標(biāo)簽。
這幾個(gè)具有魔力的文字，在抖音上打撈出一群陷入35歲焦慮人群的共鳴。
3月26日，在“出名”那天的下午，他剛剛把騎了三個(gè)多月的電動(dòng)車(chē)退給了車(chē)行，那臺(tái)連Logo都磨損到無(wú)法辨認(rèn)的車(chē)子，讓他拿回了300塊押金，這是他湊齊3月份房租的錢(qián)。
房東在前一周給他發(fā)了語(yǔ)氣嚴(yán)厲的最后通牒，“沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地，你也盡快做決定好吧，別給我出難題?！?/p>
沒(méi)有人想制造殘酷，只是陳濤的生活本身已經(jīng)制造了太多殘酷的伏筆。送不了外賣(mài)、無(wú)業(yè)、38歲，陳濤躺在十幾平米的出租屋里，不再介意生存的體面。
他把自己的求職意圖發(fā)到了抖音上——985碩士畢業(yè)，投出去的簡(jiǎn)歷98.75%都石沉大海，年齡過(guò)了35歲之后無(wú)人問(wèn)津，我年前就開(kāi)始送外賣(mài)，但現(xiàn)在外賣(mài)都搶不到單?？吹角喑巧皆谡谐黾业朗浚c(diǎn)進(jìn)去看發(fā)現(xiàn)也不要35歲以上的……
這段以求職之名發(fā)布的內(nèi)容，在其口述中，對(duì)簡(jiǎn)歷反饋率精確的計(jì)算，暗含著強(qiáng)烈的積怨。
抖音的機(jī)器算法敏感捕捉到這段視頻背后的尖銳意義，陳濤提煉的學(xué)歷和履歷關(guān)鍵詞，讓這段視頻的傳播迅速坐上了火箭。
當(dāng)抖音的提示角標(biāo)達(dá)到99+的時(shí)候，陳濤意識(shí)到了某種“失控”。留言看不完，成百上千條，19點(diǎn)52分，他開(kāi)啟了直播。
他解釋?zhuān)_(kāi)直播的動(dòng)機(jī)，是為了提高與網(wǎng)友互動(dòng)的效率。
觀眾很快從個(gè)位數(shù)漲到百位，接著達(dá)到兩千人、三千人，陳濤鄭重地捋了捋劉海，壓住了焦慮的發(fā)際線(xiàn)。
3月26日晚，他隱約感覺(jué)自己成為了一名網(wǎng)紅。
35歲問(wèn)題是一個(gè)公開(kāi)的職場(chǎng)焦慮，但沒(méi)有幾個(gè)人能甩開(kāi)包袱，將自己作為公眾解構(gòu)的案例。
現(xiàn)在的陳濤，將自己的畢業(yè)證書(shū)、論文、名片、工作履歷，以及生活的窘境完全公開(kāi)，他接受了《澎湃新聞》《新京報(bào)》《紅星新聞》等各大媒體的采訪(fǎng)，在他的微信和抖音消息里，仍有一群媒體邀約在等待他的回復(fù)。
陳濤幾乎放棄了隱私。
“我以前還是很要面子的，也有新聞理想，但現(xiàn)在都被現(xiàn)實(shí)問(wèn)題磨滅了?！?strong>他籠統(tǒng)地總結(jié)過(guò)去的自己，也不否認(rèn)個(gè)人在職業(yè)規(guī)劃上的問(wèn)題，但他的感慨里又好像暗示著對(duì)社會(huì)的控訴。尤其當(dāng)35歲危機(jī)在他的身上徹底爆發(fā)的時(shí)候。
他在流量的漩渦里把自己公開(kāi)，對(duì)危機(jī)沒(méi)有任何預(yù)案。
他的母親在采訪(fǎng)中打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他生活好嗎，他說(shuō)正在談一個(gè)去高校當(dāng)老師的事情。
當(dāng)老師是他失業(yè)后最折衷的選擇，他過(guò)去的哲學(xué)系同學(xué)畢業(yè)后幾乎都走入了高校任職，他在12年前就脫離了那場(chǎng)哲學(xué)系畢業(yè)生最主流的“遷徙”，但現(xiàn)在當(dāng)老師的愿望也開(kāi)始變得渺茫。
在前一天跟導(dǎo)師的通話(huà)中，他得到了這樣的回復(fù)——那個(gè)短視頻的曝光，已經(jīng)影響到他在高校任職的機(jī)會(huì)。
“我現(xiàn)在好像也沒(méi)辦法去高校了。”陳濤說(shuō)。
曝光后的損失不止于此。在媒體行業(yè)，他也陷入信任危機(jī)。最刺眼的公開(kāi)拷問(wèn)，就是對(duì)他“到底是不是《南方周末》資深記者”的質(zhì)疑。
一位《南方周末》資深記者在陳濤的短視頻火了之后，曾透露陳濤在《南方周末》工作半年因沒(méi)能轉(zhuǎn)正而離開(kāi)。
在陳濤直播的時(shí)候，有人開(kāi)始就這個(gè)質(zhì)疑一直刷屏。
“我當(dāng)時(shí)挺慌的，本來(lái)想拉他上麥來(lái)說(shuō)，但當(dāng)時(shí)連麥的人太多，我也不知道怎么能讓他上來(lái)?！彼詈蟀阉⑵恋娜酥苯犹叱隽酥辈ラg。
“陳濤這個(gè)人有很天真的地方，他不會(huì)說(shuō)自己是試用期沒(méi)過(guò)，他不會(huì)想這些的，他也不是故意的，因?yàn)槟憬o人家印的名片就是‘資深記者’對(duì)吧?！币晃魂悵凇吨袊?guó)新聞周刊》的前同事看過(guò)他《南方周末》的名片，她認(rèn)為陳濤的資深記者身份沒(méi)有問(wèn)題。
“天真”可以概括他身上很多的行為模式，比如先行動(dòng)，然后再考慮后果。
陳濤開(kāi)始不停地向媒體解釋這個(gè)質(zhì)疑，但又不想強(qiáng)調(diào)孰是孰非，他擔(dān)心與老東家交惡，又害怕因話(huà)題的擴(kuò)大而遭至網(wǎng)暴。
“我在《南方周末》《中國(guó)新聞周刊》《Vista看天下》都當(dāng)過(guò)記者，我為什么當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了《南方周末》的資深記者，這是有選擇性的，它更有傳播點(diǎn)。”他沒(méi)有考慮事后《南方周末》會(huì)站出來(lái)說(shuō)他在單位里的表現(xiàn)，他以為名片就是“資深”的鐵證。
“那個(gè)突然跑出來(lái)否定他資深記者身份的人，我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分，不管是做了半年，還是試用期沒(méi)過(guò)，人家應(yīng)聘你的這個(gè)崗位就是資深記者?！标悵巴抡f(shuō)。
陳濤不會(huì)處理這樣的糾紛，對(duì)很多問(wèn)題也都后知后覺(jué)。木訥的特質(zhì)，在他的直播間里，被理解為淳樸和善良。
在他直播連麥的時(shí)候，碰到那些把他的連麥列表當(dāng)“廣告位”蹭流量的人，幾個(gè)小時(shí)不下麥，他也不會(huì)做出任何反應(yīng)。所有人都在催陳濤控麥，但直到第二天直播，他也沒(méi)學(xué)會(huì)怎么控制這種混亂的場(chǎng)面。
他解釋說(shuō)：“他們?yōu)榱伺派消湥行┦腔隋X(qián)的，我不好意思把人家踢下去?！?/p>
在所有的連麥中，有人會(huì)委婉指出他沒(méi)有主觀能動(dòng)性、沒(méi)有控制能力，但除此之外，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)罵他，大多數(shù)人都畢恭畢敬地稱(chēng)呼他為陳老師，希望從他身上獲得某種智慧。
很多粉絲會(huì)憑著“985碩士畢業(yè)”“《南方周末》資深記者”這兩個(gè)標(biāo)簽，不假思索地?cái)喽悵龘碛袃?yōu)秀的為人和學(xué)識(shí)，從而讓他們的態(tài)度也變得寬容和慷慨。
“很多人身邊其實(shí)沒(méi)有太優(yōu)秀的人，他們看到別人的優(yōu)秀標(biāo)簽，會(huì)輕易去相信他?！标悵f(shuō)。
陳濤也相信過(guò)一個(gè)學(xué)歷標(biāo)簽的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，他除了在《中國(guó)新聞周刊》有過(guò)4年的供職經(jīng)歷，其余的工作都很短暫。
一年、半年，甚至是幾個(gè)月，《中國(guó)新聞周刊》和《南方周末》的履歷，以及在《Vista看天下》的見(jiàn)習(xí)經(jīng)歷，讓他的985學(xué)歷錦上添花，以至于在媒體和公關(guān)兩種文職工作間頻繁地來(lái)回橫跳。
他去過(guò)水滴公司、交個(gè)朋友、三聯(lián)出版機(jī)構(gòu)，還有一些沒(méi)名氣的公司。他從《中國(guó)新聞周刊》離職去當(dāng)公關(guān)的時(shí)候，只有一個(gè)單純的理由，新公司開(kāi)的工資更高，后來(lái)這個(gè)理由成了陳濤跳槽的主線(xiàn)。
一位陳濤在水滴公司的老同事告訴字母榜，過(guò)去和陳濤在樓下搭伙兒抽煙的時(shí)候，陳濤經(jīng)常會(huì)講過(guò)去在媒體的工作，比如采訪(fǎng)過(guò)的人、見(jiàn)過(guò)的事。老同事會(huì)不吝美言地評(píng)價(jià)陳濤知識(shí)淵博，但也會(huì)提到他和其他同事間的疏離。
比如公司組織去古北水鎮(zhèn)團(tuán)建，當(dāng)所有大巴都開(kāi)出去十幾公里后，陳濤突然在群里問(wèn)，“你們走了嗎？”。
在那十幾公里中，陳濤和公司彼此都忘記了對(duì)方。
“他那時(shí)候就是‘長(zhǎng)毛拉撒’的，眼神有點(diǎn)直勾勾的，總穿著一身黑衣服，說(shuō)話(huà)比較愣?！标悵龔膩?lái)就不是公司交際圈里的核心人物，他徘徊在邊緣，有時(shí)候比集體的行動(dòng)慢上半拍，即使在我們采訪(fǎng)的幾位老同事口中，他們最頻繁的交流都是在陳濤火了以后才開(kāi)始的。
從公司的人事層面，這種性格的人很容易成為公司階段性裁員的候選者。
他當(dāng)時(shí)從水滴離職，正值公司的互助業(yè)務(wù)動(dòng)蕩的前夜。在2021年3月下線(xiàn)的水滴互助業(yè)務(wù)，公司內(nèi)部早在19年就開(kāi)始進(jìn)行人事調(diào)劑，“大家知道互助關(guān)停，其實(shí)是互助很長(zhǎng)時(shí)間不運(yùn)營(yíng)的情況下了?！?/p>
陳濤進(jìn)入被裁的名單中，成了一家公司在業(yè)務(wù)收縮時(shí)，被剝離的一粒微塵。
陳濤也清楚自己和很多人在行事節(jié)奏上存在的縫隙，他最悲觀的自述是，“我其實(shí)沒(méi)什么朋友。”
沒(méi)有朋友的陳濤，后來(lái)去了交個(gè)朋友的公關(guān)部。短暫的幾個(gè)月，最后因?yàn)橐粋€(gè)麻煩而離職，那件事的風(fēng)波觸及到了羅永浩。
當(dāng)時(shí)一家媒體約了交個(gè)朋友公關(guān)部一篇老羅的稿子，公關(guān)這邊認(rèn)為可以代表羅永浩給媒體提供筆答和稿件審核，媒體最后將稿子發(fā)出，標(biāo)題醒目地寫(xiě)著“羅永浩獨(dú)家撰文”。
這件事當(dāng)時(shí)似乎惹火了羅永浩，他當(dāng)即在微博上轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，并寫(xiě)道：“這文章不是我寫(xiě)的。雖然內(nèi)容大致屬實(shí)，但細(xì)節(jié)事實(shí)出入非常多。請(qǐng)予以更正或刪除?！?/p>
陳濤主導(dǎo)了這篇稿子的對(duì)接和操作。
這件事在內(nèi)部引起了不小波瀾，常駐北京的公關(guān)部專(zhuān)程跑到杭州向總部解釋?zhuān)悵诤贾荽巳?，很多同事都安慰他事情?huì)過(guò)去，不會(huì)有事，但他隱約感覺(jué)到自己在這家公司的日子到頭了。
他不知道怎么和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)融洽相處，更不清楚因自己的介入而引發(fā)的“危機(jī)”，該如何捋清責(zé)任。
“做過(guò)記者的人，通常對(duì)嚴(yán)格的行政制度會(huì)有生理上的反抗?！鼻懊襟w同事說(shuō)，“而且陳濤本身有非常簡(jiǎn)單的地方，他有時(shí)候說(shuō)話(huà)會(huì)比較愣?！?/p>
不久后，陳濤從交個(gè)朋友離職。
那時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)陷入求職的困境中，工作不那么好找了。
2022年，疫情讓社會(huì)招聘成為所有求職者的難題，38歲的年齡成為陳濤求職的最大障礙，他投向求職平臺(tái)的所有簡(jiǎn)歷，幾乎全軍覆沒(méi)。
無(wú)奈之下，他把簡(jiǎn)歷投給了一家媒體的實(shí)習(xí)生崗位。
“這就是他天真的地方。你去應(yīng)聘，人家肯定不會(huì)要你，就算你的能力再?gòu)?qiáng)、簡(jiǎn)歷再好，HR也知道你已一定是去過(guò)渡的，但他們想要的是一個(gè)長(zhǎng)期的員工?！标悵囊晃磺懊襟w同事說(shuō)。
事到如今，陳濤依然覺(jué)得自己被實(shí)習(xí)崗位拒絕十分荒謬，他不會(huì)去換位從HR的角度考慮這個(gè)問(wèn)題。
應(yīng)聘實(shí)習(xí)生被拒后，陳濤開(kāi)始嘗試尋找門(mén)檻更低的工作。他問(wèn)后來(lái)就職字節(jié)的同事，“你們招前臺(tái)嗎？保安也可以?！?/p>
老同事不知道陳濤說(shuō)的是真話(huà)還是玩笑，幾句寒暄過(guò)后，陳濤悻悻地結(jié)束了對(duì)話(huà)。繼續(xù)在安靜的求職平臺(tái)上等待消息。
等待幾乎在無(wú)望中渡過(guò)。
直到去年年底，他開(kāi)始懷疑AI算法將他的年齡在求職平臺(tái)中過(guò)濾，懷疑HR再也看不到他的四川大學(xué)碩士學(xué)歷和知名媒體的履歷了。
2022年12月，北京外賣(mài)配送人員告急，陳濤加入了閃送和外賣(mài)眾包的隊(duì)伍。
他將這一謀生決定賦予了一個(gè)響亮的口號(hào)，“響應(yīng)國(guó)家號(hào)召”。
所有的入職手續(xù)里，沒(méi)有一個(gè)環(huán)節(jié)需要和配送平臺(tái)對(duì)接，他感覺(jué)前所未有的自由和舒服，在App上能夠完成全部的入職手續(xù)，只有租電瓶車(chē)，是唯一需要面對(duì)面處理的。
他跑到望京的一間租車(chē)行里，那里的客戶(hù)幾乎都是外賣(mài)騎手，他抽了三支煙等待其他騎手和老板辦理手續(xù)，期間他數(shù)遍了車(chē)行的電瓶車(chē)，發(fā)現(xiàn)所有車(chē)都是舊車(chē)、雜牌子。然而這是他在網(wǎng)上能查到的推薦指數(shù)最高的車(chē)行。
12月28日下午5點(diǎn)半，正在望京的馬路上熟悉電瓶車(chē)騎乘的陳濤，接到了第一個(gè)訂單。
每一個(gè)配送過(guò)程都在慌張和迷路中度過(guò)，但沒(méi)有超時(shí)，也沒(méi)有事故。四個(gè)單子，68塊錢(qián)，歸納了他第一天的工作成績(jī)。
“最后一單是送一份大閘蟹，差不多有15公里，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)特別漂亮的女孩?！边@段花絮，是他當(dāng)騎手第一天最具體的記憶?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)特別希望她邀請(qǐng)我一起共進(jìn)晚餐。”
第一天他腦子里所有的沉淀，都被異性的吸引力所占據(jù)，他開(kāi)始浮想聯(lián)翩，但手頭的拮據(jù)又很快把他打回現(xiàn)實(shí)，直到3個(gè)月后，他依然對(duì)那段邂逅耿耿于懷，“那女孩的手機(jī)號(hào)沒(méi)設(shè)隱私保護(hù)，你說(shuō)我該不該告訴她，讓她設(shè)置一下。我怕有壞人盯上她。”
他沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有女朋友，他想提供看起來(lái)善意的提醒，讓邂逅有一絲進(jìn)展，但他又擔(dān)心自己的行為會(huì)構(gòu)成騷擾，平臺(tái)明令規(guī)定不得騷擾客戶(hù)。
他已經(jīng)習(xí)慣了消化超綱的欲望，更實(shí)際的苦惱是89塊錢(qián)買(mǎi)的頭盔在三天后降到了69塊。
幾次送餐途中的事故，被他發(fā)到了自己的朋友圈，蹭出血的膝蓋和破損的電瓶車(chē)，概括了陳濤年初的生活。
《中國(guó)新聞周刊》的幾位老同事在一起聚餐，他們聊到陳濤，并在席間翻到他朋友圈的騎車(chē)事故，大家開(kāi)始了解陳濤在做一名外賣(mài)騎手。
陳濤被一位老同事邀請(qǐng)到播客上接受訪(fǎng)談，講述他生活的曲折。
他在節(jié)目里高度評(píng)價(jià)外賣(mài)員的工作體驗(yàn)，給騎手職業(yè)打出了9分的高分，他陶醉地描述深夜在馬路上風(fēng)馳電掣的快感，以及在疫情時(shí)的大量?jī)?yōu)質(zhì)訂單。
陳濤仿佛在描摹一種體面的新生，很多同事被誤導(dǎo)地認(rèn)為他享受這種身份變化，并相信他是有退路、有選擇的。
然而當(dāng)時(shí)的陳濤幾乎已經(jīng)別無(wú)選擇。接近三月的時(shí)候，訂單已經(jīng)成為一種奢侈品。
疫情放開(kāi)，去年平臺(tái)上配送人力不足的問(wèn)題得到徹底解決，人滿(mǎn)為患成為外賣(mài)騎手們強(qiáng)烈的共識(shí)，對(duì)于陳濤這樣的眾包騎手來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有10塊錢(qián)的單子了，四五元錢(qián)的訂單成為常態(tài)，且十分稀有，即便是在凌晨1點(diǎn)鐘，每一個(gè)訂單提醒都在稍縱即逝間被搶奪一空。
送外賣(mài)的幾千塊月薪，也已經(jīng)變得不再穩(wěn)定，房租交不起，生活起居沒(méi)有了著落。
他不敢回老家成都，家人對(duì)他的寄托依然是穩(wěn)定的工作、找到老婆、生孩子，他根本無(wú)法兌現(xiàn)，而且在他們近距離的目睹下，只會(huì)讓他更加焦慮。
他賣(mài)掉送外賣(mài)的車(chē)子，不管是體力還是腦力工作，都沒(méi)有了著陸點(diǎn)。
“我覺(jué)得他之前送外賣(mài)應(yīng)該只是玩票性質(zhì)，他可能覺(jué)得到了3月份就能回到職場(chǎng)正軌中，他之所以爆發(fā)，就是他可能一直覺(jué)得自己是有退路的，當(dāng)他到了自己預(yù)期的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己找不到工作，現(xiàn)實(shí)和想象的完全不一樣?！鼻巴抡f(shuō)。
那段時(shí)間，陳濤開(kāi)始使用極端詞匯坦白自己的潦倒，26號(hào)晚上的那條視頻，某種程度是他崩潰的結(jié)果。
直播時(shí)，陳濤第一時(shí)間打開(kāi)了開(kāi)放連麥，他最初的關(guān)注點(diǎn)是生存，誰(shuí)能給他一個(gè)活兒干。
觀眾連麥的踴躍，超出了他的預(yù)期，每個(gè)人都侃侃而談。
師出同門(mén)的學(xué)妹，建議他回到學(xué)校繼續(xù)深造，拿到博士學(xué)位，就可以不再為就業(yè)而犯愁；住在北美的熱心聽(tīng)眾讓他考慮出國(guó)，國(guó)外沒(méi)有35歲的歧視，也沒(méi)有國(guó)內(nèi)那么卷，說(shuō)到最后還鄭重地建議他去試試修飛機(jī)；還有在中東做跨境電商的，以自己10萬(wàn)月薪的收入來(lái)吸引陳濤，直播間里立刻有人站出來(lái)指控：“那人肯定是‘割腰子’的”。
一個(gè)20多歲的東北小伙子，在麥序上等了幾個(gè)小時(shí)候，上來(lái)后簡(jiǎn)單粗暴地給陳濤撂下一句話(huà)：“你來(lái)東北找我，就跟我聊天，我一個(gè)月給你開(kāi)一萬(wàn)。”
每個(gè)人的認(rèn)知，都在極限地拉扯著這個(gè)分裂的話(huà)題場(chǎng)。
兩個(gè)小時(shí)后，6個(gè)連麥的開(kāi)始爭(zhēng)吵，很多人開(kāi)始肆意地打斷別人，說(shuō)話(huà)時(shí)夾槍帶棒。
陳濤不是一個(gè)合格的控場(chǎng)者，3000多個(gè)觀眾在催促他控制連麥的發(fā)言，此時(shí)這個(gè)直播間的主人已經(jīng)插不上話(huà)了，混亂無(wú)限地蔓延。
每個(gè)人的信息繭房，在陳濤的直播間里被“一鍋燉”地?cái)嚭显谝黄?，發(fā)生劇烈碰撞。
“這里都是失意的人”“這里都是Loser”，不止一人直白地描述直播間里的人員構(gòu)成，但也沒(méi)人反對(duì)這種赤裸的稱(chēng)呼。
從晚上7點(diǎn)多一直到凌晨3點(diǎn)，在這場(chǎng)馬拉松式的漫長(zhǎng)直播中，直播間的成色開(kāi)始變得清楚，這里聚集的幾乎都是陷入35歲年齡焦慮的人群。
陳濤的直播間成了中年人傾訴的“樹(shù)洞”。對(duì)于那些在職場(chǎng)和社交平臺(tái)上越來(lái)越少見(jiàn)的80后，很多人曾問(wèn)，80后都去哪了？在陳濤的直播間里，你可以找到他們。
字節(jié)的運(yùn)營(yíng)解釋說(shuō)：“其實(shí)我們之前在疫情期間做過(guò)心理療愈的活動(dòng)，大量的留言都在講找不到工作的事情，但是從受眾角度來(lái)說(shuō)，讓大家面對(duì)一個(gè)專(zhuān)家或者大V，和面對(duì)一個(gè)跟自己同病相憐的人時(shí)，他們情緒抒發(fā)的內(nèi)容是不一樣的?！?/p>
后半夜，陳濤熬得腰疼脖子疼，他離開(kāi)鏡頭跑去抽煙，直播間的節(jié)奏沒(méi)有受到任何影響，他甚至嘗試在鏡頭外待上幾十分鐘，但他們依然在講述自己的境遇。陳濤已經(jīng)不是這里的主角，他只是聚攏35歲人群的誘餌，誘發(fā)那些隱匿于主流社會(huì)的失意人群集體的顯現(xiàn)。
為了把自己的故事講好，有的人甚至在上麥發(fā)言前，精心寫(xiě)了一篇講話(huà)稿。
“你就用現(xiàn)在這樣的方式，讓我們這些人聚到你的直播間里，你弄個(gè)付費(fèi)連麥，其實(shí)這樣你就不用找什么工作了，這就是你的新工作?！焙芸煊芯W(wǎng)友分析出這個(gè)直播間的盈利模式。
“愿意讓陳濤付費(fèi)連麥的打1”。
1在彈幕里刷屏。
每個(gè)人都確信這股熱度是短暫的，網(wǎng)友們希望陳濤能抓住流量，付費(fèi)連麥也好，帶貨也好，這都能解決他的生存問(wèn)題。
“我當(dāng)時(shí)挺震驚的，我甚至覺(jué)得這個(gè)事情是可以干的?！标悵貞洰?dāng)時(shí)的場(chǎng)景。凌晨三點(diǎn)，在無(wú)數(shù)次失敗的道別后，陳濤終于關(guān)閉了直播。
他隨后的第一個(gè)動(dòng)作，就是搜索了音浪的換算，他那天掙了1600塊錢(qián)。
“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，下個(gè)月的房租好像有著落了?！彼顡?dān)心的網(wǎng)暴沒(méi)有發(fā)生，絕大多數(shù)人都報(bào)以善意?！拔乙潜痪W(wǎng)暴了，就去派出所大廳躺著去，睡一個(gè)禮拜，等事情過(guò)去?！?/p>
網(wǎng)暴沒(méi)有發(fā)生，但身邊的人對(duì)他的建議卻是完全兩極的。有人建議他利用好流量，有人則覺(jué)得他不該這樣消費(fèi)自己。
他不清楚哪種程度的曝光，才算是消費(fèi)自己。
出名后的幾天，陳濤長(zhǎng)期失眠，焦慮地睡不著覺(jué)，“我的手機(jī)以前幾乎是從來(lái)不響，現(xiàn)在每天響個(gè)不停?！?/p>
他忙碌地回復(fù)那些有著校友關(guān)系的私信、直播間大哥的私信，其余的時(shí)間，他考慮選擇性地接受或者拒絕采訪(fǎng)的邀約。他擔(dān)心自己的行為無(wú)意間傷害到老師、同學(xué)、同事、家里人，以及自己。
他謹(jǐn)慎地保持著直播的節(jié)奏，按照既定的方式去經(jīng)營(yíng)他的“網(wǎng)紅”身份，像一個(gè)電臺(tái)一樣，給失意者們提供一個(gè)傾訴的地方，這似乎是唯一能說(shuō)服自己的價(jià)值。
流量在不可逆的縮減，這是每個(gè)人都預(yù)料之中的。3月30日，他和新聞大V約定了直播連線(xiàn)，對(duì)方有3000萬(wàn)粉絲，他的小心思是期待流量能借此走高。
在一個(gè)多小時(shí)的連線(xiàn)中，他沒(méi)有得到預(yù)期的增粉，對(duì)話(huà)的氛圍反倒進(jìn)入到一個(gè)荒誕的走向。
對(duì)方浩浩蕩蕩地流量在進(jìn)入他的直播間時(shí)，關(guān)注的重點(diǎn)跟陳濤事件本身已經(jīng)沒(méi)有了任何關(guān)系，“他們都說(shuō)那邊的主持人長(zhǎng)得漂亮，讓她多說(shuō)點(diǎn)，讓我少說(shuō)點(diǎn)。”陳濤說(shuō)。
顏值戰(zhàn)勝了一切，陳濤成為眾目睽睽下一個(gè)狼狽的陪襯。
連線(xiàn)進(jìn)行到一半，陳濤這幾天的壓力始料未及的爆發(fā)了，他激動(dòng)地哭了起來(lái)，哽咽地說(shuō)道：“我到底他媽哪里做錯(cuò)了？”
這段十秒左右的視頻片段，被單獨(dú)截取了出來(lái)，然后被巧妙地放在了大V的置頂上。
“沒(méi)有前因，沒(méi)有后果，他們就把那一段放在那個(gè)地方?！标悵f(shuō)。一段“送外賣(mài)的38歲哲學(xué)碩士，淚灑直播間”的標(biāo)題，籠統(tǒng)地概括了陳濤的崩潰。他在連線(xiàn)時(shí)的那種渺小，已經(jīng)被所有人忘記了，他又再次變得深刻，因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)面精確還原了送外賣(mài)的38歲哲學(xué)碩士，在大眾預(yù)期里所應(yīng)該呈現(xiàn)的悲壯。
當(dāng)天晚上接近凌晨三點(diǎn)，陳濤沒(méi)有睡著，他發(fā)來(lái)微信說(shuō)：“一分鐘都睡不著，狀態(tài)越來(lái)越差了?！?/p>
標(biāo)簽：
