文/龔曙光
(資料圖片)
黃老走了！走得爽快、利落，也走得突然、意外。分明就要跨過百歲之門了，可他偏偏止步在了門邊。
意外歸意外，這的確就是屬于黃老的走法。這老頭兒，一輩子無論做什么，但凡算件事，他都要做得出人意外，弄得滿世界一驚一乍，何況辭世這么一件人生大事，當(dāng)然更得把戲份做足。前不久，他還在為自己的“百歲畫展”作“官宣”：百歲百畫，全為新作，且比過去好！他要為這百歲華誕，獻(xiàn)上一份體面的自壽之禮。相識(shí)與不相識(shí)、相關(guān)與不相關(guān)的人們，備好了心情和掌聲，正要為他的下一個(gè)百年人生喝彩祝福，他卻突然一轉(zhuǎn)身，用一個(gè)永遠(yuǎn)少年的背影，以及不留存骨灰、不聚會(huì)追思的叮囑，謝幕在所有人的驚詫、遺憾和不舍中，留下一路爽朗而詭譎的笑聲……
我見黃老次數(shù)不少，但真正面對(duì)面坐下來，說事談藝或聊天，其實(shí)只有兩三回。
初次見黃老，是在他建好不久的奪翠樓。那時(shí)我還在湘西，聽說他回了鳳凰老家，便冒冒失失邀了朋友前去拜訪。因?yàn)闆]預(yù)約，起初他明顯不熱情，但一聽說我喜歡他的《無愁河上的浪蕩漢子》，立馬讓坐看茶，一聊就是兩三個(gè)小時(shí)。論年齡，他已的確是個(gè)老頭兒，可那思維、才情、語速和神態(tài)，又分明是個(gè)少年。你弄不清他究竟是童心未泯，還是返老還童，反正他會(huì)用一團(tuán)滾燙的青春氣息，鼓蕩得你心神飛揚(yáng)。
我們從這部他剛剛開頭的小說聊起，不一會(huì)便天南地北了。他聊得最繪聲繪色的，是意大利、翡冷翠、洛倫佐和文藝復(fù)興，還有美食、時(shí)裝、足球、賽車、沖浪、歌劇和美女。那時(shí)我沒出過國(guó)，更沒到過意大利，所有的印象，全來自徐志摩、朱自清的詩(shī)與文。黃老聊天，愛講小故事、小感受，很少作提煉歸納，聽他激情澎湃講了一上午，仍不明白歐洲之大，他何以獨(dú)寵意大利。直到后來我去了那里，才明白這座人類的“欲望花園”，實(shí)在太契合黃老的性情與氣質(zhì)，若就藝術(shù)的絢爛和人生的燦爛言，確實(shí)沒有比翡冷翠更適合他居住的地方了。
與黃老再次見面，是在長(zhǎng)沙的喜來登酒店。我宴請(qǐng)他，是為了商定《黃永玉全集》的編輯體例。當(dāng)年湖南美術(shù)社出齊《齊白石全集》，停下來不知道再出誰。我提出要將“全集”做成一個(gè)系列和品牌，把那些在世的大師做進(jìn)來。于是《吳冠中全集》《黃永玉全集》便列入了出版計(jì)劃。
黃老全集的編輯中，主要的分歧是文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)不進(jìn)。主張不進(jìn)的是李輝，他的理由是《無愁河上的浪蕩漢子》沒寫完，當(dāng)然還有文學(xué)版權(quán)難以征集。主張一定要進(jìn)的是我，我認(rèn)為黃老的成就，美術(shù)與文學(xué)參半，究竟孰主孰次，目前難以判斷。如果去掉文學(xué)，這套書只能叫《黃永玉美術(shù)全集》，不能叫《黃永玉全集》。黃老原本兩可，聽我說要改書名，便表態(tài)將文學(xué)創(chuàng)作收進(jìn)去，編作美術(shù)卷和文學(xué)卷。
也就是那次見面，定下了精裝版用小羊皮做封面。黃老說小羊皮他自己去意大利挑，要用就用最好的。后來印制的200套精裝書，用的就是黃老挑選的小羊皮。原以為每套12萬的訂價(jià)會(huì)曲高和寡，沒想到比平裝書還銷得快。
最后一次見黃老，是十年前。再過幾天，就是黃老九十歲的生日了，我們將《黃永玉全集》趕了出來，作為一份壽禮奉上。
那天的新書發(fā)布會(huì)，設(shè)在北京飯店貴賓樓。地點(diǎn)是黃老定的，他似乎一直喜歡那里。下午，陽光燦爛而不燥熱。黃老穿著橙紅色的襯衣，淡黃色的西裝，配了一條銀灰細(xì)花的領(lǐng)帶，正式而不失活潑，頗見配搭的用心。我沒想到他會(huì)穿西裝，因?yàn)橐话忝佬g(shù)界的活動(dòng)，無論多隆重，著裝都隨意。我是特地挑了一條藍(lán)牛仔褲配白丅恤，免得西裝革履格格不入。見黃老裝得正式，我連忙向他道歉。他聽了哈哈大笑，說衣服是穿給自己的，適合自己就好。人若不對(duì)路，穿同款也有違和感。
我們又聊起《無愁河上的浪蕩漢子》。我說那種慢鏡頭似的敘事，如同普魯斯特，讓你看得到時(shí)光流淌的樣子。黃老說那你是真看進(jìn)去了，我雖無意于模仿誰，但喜歡“時(shí)光流淌的樣子”這句話。寫生命，就是要寫出時(shí)光流淌的樣子，繪畫做不到這一點(diǎn)，即使是畫歷史題材。這也是我堅(jiān)持文學(xué)寫作的原因。
首發(fā)式由我主持，這是我在出版集團(tuán)任上唯一一次主持新書發(fā)布。其間有一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)談，我只談了文學(xué)，美術(shù)則不敢班門弄斧，畢竟這是在談?wù)撘晃豢缡兰o(jì)的大藝術(shù)家，不是朋友間的相互捧場(chǎng)。我知道在四大名著中，黃老并不偏愛《紅樓夢(mèng)》，可我依舊說他的長(zhǎng)篇，是當(dāng)代最具“紅樓”式雍容大氣、淡定舒卷的小說，不管將來還得寫多少卷，業(yè)已完成的部分，堪稱20世紀(jì)中國(guó)的宏大史詩(shī)。這樣的判斷，必定會(huì)招惹爭(zhēng)議，但我既然如此認(rèn)定，就不懼怕如此發(fā)布。
會(huì)后，黃老邀請(qǐng)我參加他的九十壽宴，可恰好我要出國(guó)，去的又是意大利，錯(cuò)過了一次目睹黃老風(fēng)采的絕佳機(jī)會(huì)。
兩三面的交往，夠不上知人論世，也達(dá)不到知世論人，更何況，黃老本就是一個(gè)多面多彩的“龐然大物”，非尋常目光可以盡覽和洞穿。我只是覺得，他是一個(gè)生命與才情澎湃的稀有物種、瀕危物種，他這一走，或許這個(gè)物種便消失了。一個(gè)時(shí)代，無論是熔爐還是煉獄，總會(huì)錘煉出幾顆蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的銅碗豆。黃老就在這一百年里，被顛撲折騰的時(shí)代煉成了一顆銅碗豆！他仗恃才華卻又糟踐才華，每每用才華戲弄時(shí)代；他入世很深卻又出世很遠(yuǎn)，每每用出世姿態(tài)入世；他心懷善意卻又出語刻薄，每每用刻薄言辭表達(dá)善意；他質(zhì)本鄉(xiāng)愿卻又耽于時(shí)尚，每每用時(shí)尚審美張揚(yáng)鄉(xiāng)愿；他心儀于民國(guó)卻又得意于當(dāng)下，每每用當(dāng)下的生活演繹民國(guó)的風(fēng)范。黃老或許是唯一一個(gè)以民國(guó)風(fēng)尚和作派活在當(dāng)下，且風(fēng)生水起的大藝術(shù)家。與他同時(shí)代的那些大家，人雖跨入了當(dāng)代，氣質(zhì)與作派卻丟在了民國(guó)，將自己的人生，活成了風(fēng)格迥異的兩個(gè)版本，包括他的表叔沈從文。只有他無論時(shí)運(yùn)順悖，都能我行我素，將每段歲月都活成自己的時(shí)代，將每塊土地都踢成自己的主場(chǎng)。
我們對(duì)于黃老的傷逝，或許不只是對(duì)一個(gè)具體生命的哀婉與追憶，還是對(duì)一種時(shí)代風(fēng)尚的懷念與祭悼，更是對(duì)一種人生夢(mèng)想的祝福與守護(hù)……
2023年6月15日
于抱樸廬息壤齋
來源：紅網(wǎng)
標(biāo)簽：
