青年作家一泓的新作《孑孓——鎮(zhèn)上人城里生存文本》，近日正式出版。這是湖南文藝出版社2023年推出的首部“大風”原創(chuàng)長篇小說系列之作。文本無論是在語言使用、文本結(jié)構(gòu)和敘事方式上都以一種鮮見的姿態(tài)孤獨而又寂靜地面世。
湖南文藝出版社社長陳新文，在為該書撰寫的推薦語中表示，“反抗與抵御，突破與進取，一代小鎮(zhèn)少年的精神成長史?！?/p>
在作家趙松看來，“這個叫一泓的人，似乎鐵了心要用這一部書說盡難以言說的一切，仿佛寫完了就可擲筆收手，坦然退去，與他的回龍鎮(zhèn)和紅花坡、甚至也與這本書相忘于江湖?！?/p>
(資料圖片僅供參考)
一泓在接受采訪時，一開始便強調(diào)這不是一部傳統(tǒng)意義上的“長篇小說”，而只是一個“漢語長文本”。作者像是在無視諸多的寫作規(guī)則試圖尋找到一條當代漢語寫作的新路子，甚至在文本中一開始就宣稱：
“我也許更需要一場靈魂深處的懺悔，而不是構(gòu)建縝密起伏的故事。”“或許，我應該耐心講述一個完整的故事？不。我對滿足人們的好奇心一點也不好奇。”
“孑孓”，到底是什么？
“孑孓”，念如“杰絕”，是蚊子的幼蟲，在水中采取一屈一伸的姿態(tài)垂直游動，呼吸空氣，長大后嗜血。除了書名出現(xiàn)這個詞語，全文本再也沒有提及這個奇怪的生物。
有評論家解讀為：在一泓的這個文本中，“孑孓”是一種隱喻，一種極其平庸的人生的象征，一些鎮(zhèn)上人到城里來，活得像蚊子幼蟲，連變化成蚊子的機會都沒有，而罕見地偶然“破繭成蝶”可以振翅飛舞者，也終歸擺脫不了此嗜血之物短命的事實。據(jù)說，世界上還沒有一只蚊子活過四個月。
小說家張萬新認為，“孑孓”兩個字，像一組互為鏡像的秘密圖案，兩者既相互依存，又相互排斥。這正好是這部小說的形式秘密：一組一組的相互關(guān)聯(lián)的際遇和歲月，構(gòu)成了本書的全部脈絡。
作者宣稱的不講故事到底有沒有故事？其實也是有故事的。無外乎一些生老病死、成功失敗、愛恨情仇、功名利祿、理想現(xiàn)實、吃喝玩樂……這一切已經(jīng)被人懶得下筆的陳舊素材。故事很簡單，一個“我”，一個“了了”，以及一些穿插其中的鎮(zhèn)上人城里人的一些零零碎碎的小生活、小場景。這些不知道是被虛構(gòu)了還是被縮小放大了的群像最終在語言之中互為鏡像、互相取暖、互相背離構(gòu)筑了一個長達三十五萬字的長文本。
有人認為，“不建構(gòu)縝密起伏的故事”是一種敘事策略。作者只是展示了一些故事原料給讀者，讀者可以組合這些材料然后形成自己的故事，獲得參與創(chuàng)作的自由。
這不是一個簡單的“我”和“了了”的故事，全文本時間跨度自上世紀七十年代至今，地域橫亙鄉(xiāng)鎮(zhèn)至城市，這是一個時代一代人一個小世界和一個大世界的故事，如此說來，這更是一種對歷史的承載書寫。所以作者在文本結(jié)尾時別有用心的暗示：我就是了了，了了就是我；我不是了了，了了不是我……我們分別對應白天和黑夜、自我與非我、有和無、是與非、罪與罰、明和無明、無明和無無明、實和虛、苦和樂等的一切二元悖反。
或許，小說中的“我”都跟作者沒有關(guān)系，作者只是替書中人物說話而已，即使書中有些章節(jié)被標上了非虛構(gòu)的標簽，作者本人有強烈的參與書中生活的愿望，但仍然不應該把書中的我與作者混為一談。
張萬新評論說，這涉及到當代小說的一個最重要的特征：無論是作者還是讀者，只要將書中的文字看成是某個虛構(gòu)人物在說話，立即就可以將書中文字小說化。在這個框架中，小說擺脫了傳統(tǒng)定義的束縛，突然變得好寫了，一泓無意中做到了這一點，很了不起。
不管怎樣，這部小說文本的奇異之處不在于它標本式地展示了“鎮(zhèn)上人城里生存”的驚人圖景，而是它本身就是一個標本式的“小說文本”，它的“文本意義”更甚于其所展示的社會意涵。這個由格言、日記、書信、論文、說明書、清單、菜譜、病例、檢討書、檔案、引言、詞條、宣言……所構(gòu)成的奇特文本，簡直就是當代人生存狀態(tài)的裝置式展覽，一切生活的下水和真相歷歷在目。所有的構(gòu)成元素都是斷片式的，即興的，狂歡的，陌生的，但又互相詮釋，互相作證，共同呈現(xiàn)一個大垃圾場式的繁華地獄景觀。它不是一般的線性敘事，也不是巴赫金意義上的復調(diào)和眾語喧嘩，而是一種新型的語言裝置藝術(shù)，從“當代藝術(shù)”的知識域去觀察也許更能接近文本真相。
在詩人朵漁看來，作家一泓完全打破文本的邊界，將各種文本作為一種磚石般的“綜合材料”，任由他穿插、扭曲、拼貼、裝置，以便讓文本的呈現(xiàn)效果更加本真和有效。在這種觀念下，語言和敘事變得不再重要，甚至應該改變其根本性質(zhì)和功效，因為“一切言語都是徒勞！遺忘和離開是最佳的智慧?！?/p>
這些碎片串聯(lián)成一部整體性極強的小說，需要一條看不見的金線。張萬新語說，在這部小說中，一泓使用的金線，是他的語調(diào)，那是一個人談論家園時的語氣，一種不浪漫也不通俗的語感，將整部小說鏈接成彼此相關(guān)又相互獨立的奇妙組合。
對于整個文本對話部分全部被以破折號標注，并且將大量的名人名言引用穿插在對話之中，作者一泓闡釋說：第一，這不是首創(chuàng)。《尤利西斯》是這么用的，這是對喬伊斯的致敬。第二，這個文本的對話是跨時空的，沒有當時性，只具備意義上的連續(xù)。具體說來，就像是所有人物內(nèi)心的獨白，只不過作者讓它們同時出現(xiàn)在同一個時間段而已。第三，當然，誰都知道，這不是現(xiàn)場對話，所以不能使用引號。第四，特別想表達——標點本身即是文本。這應該就是符號學。使用破折號，可以更好地無限地推進和緊迫地碾壓著推進這些對話深入再深入。
值得一提的還有，作者一泓作為一個有著長達三十年電視行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗的湖南電視人，在文本中專門開辟章節(jié)書寫了一份《反電視宣言》，字句之間充滿了對電視社會效益的 思考和心懷一顆悲憫之心對沉迷于電視的人群的憂慮。
“這是一次不自量力的反抗。”一泓說。他仍然固執(zhí)地將《孑孓》稱為一個文本。他反復引用羅蘭·巴特的話“不是文本在描述生活，而是生活在重復文本?！薄拔谋敬笥谖膶W。語言高于故事?！币汇f。
瀟湘晨報記者周詩浩
爆料、維權(quán)通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“幫忙”一鍵直達“晨意幫忙”平臺；或撥打熱線0731-85571188。政企內(nèi)容服務專席19176699651。
