參考消息網(wǎng)4月23日?qǐng)?bào)道（文/露絲·威爾遜）
父親過(guò)去常說(shuō)，生命始于40歲。他是從沃爾特·皮特金1932年出版的一本著作中得出這個(gè)民間智慧的。50年前，40歲曾經(jīng)就算預(yù)期壽命的晚年，當(dāng)這個(gè)數(shù)字增至60歲時(shí)，很自然，父親感到寬慰。
皮特金的斷言基于如下信念：已經(jīng)帶來(lái)生活水平提高的現(xiàn)代生活福利將賦予人們——男女一樣——更多年有意義的生存，前提是他們對(duì)生活保持正確的積極態(tài)度。后面這一點(diǎn)，我父親游刃有余。
在我即將步入90歲生日之際，我有充分的理由想起父親的口頭禪，承認(rèn)自己的生命始于80歲，或者有可能是80歲重新開始；這是他欣然接受的年齡的兩倍，很多人或許對(duì)此感到困惑。因此，容我解釋一下。
多虧重讀了簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，我經(jīng)歷了改變我生命的精神和能量煥發(fā)。在我60多歲有點(diǎn)抑郁的時(shí)候，純粹為了快樂而重讀奧斯汀的文字與人物，開啟了一段比較認(rèn)真的過(guò)程，因?yàn)槲以?0多歲時(shí)繼續(xù)重讀這些小說(shuō)，于是對(duì)讀書、學(xué)習(xí)與想象之間的關(guān)系愈發(fā)好奇。
在我80多歲時(shí)，我在一篇博士論文中重新評(píng)價(jià)了簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，并接受約稿，在最近發(fā)表的一篇讀書回憶錄中探究自己的性格、氣質(zhì)和價(jià)值觀。
現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，重讀、調(diào)研和反思的過(guò)程引領(lǐng)我步入了人生中最好的時(shí)刻。閱讀傳記作品，在我腦海中提出關(guān)于記憶、講真話和藝術(shù)性的問(wèn)題。在我的論文中將我自己的閱讀經(jīng)歷編織在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前從未發(fā)現(xiàn)的自己本身以及最親密關(guān)系的某些方面。
一方面，盤點(diǎn)生命中最美好與最糟糕的時(shí)刻，我感覺恍如隔世；另一方面，我又深陷反思之中。我驚奇地意識(shí)到長(zhǎng)期不滿的情緒正在從我身邊消失。我經(jīng)歷著一波又一波興奮之情，而我的幸福感也超越了之前的所有認(rèn)知。在撰寫回憶錄的同時(shí)，讀書、寫作和重讀占滿了我的每一天，賦予了它們更多含義。
從兒童時(shí)代起，我就是一個(gè)“邊閱讀邊感想的讀者”，我讀著讀著就融入書中，有時(shí)會(huì)變成一個(gè)不同的人；常常會(huì)變得更快樂，體驗(yàn)過(guò)羅馬詩(shī)人賀拉斯描述的文學(xué)的美妙與實(shí)用。
從一開始，我就采取螺旋式閱讀方法，這是閱讀理論家路易絲·羅森布拉特設(shè)計(jì)的一種概念。她把一連串的弧線想成讀者將注意力從書中轉(zhuǎn)移到自身的經(jīng)歷與記憶寶庫(kù)；然后再回到書上；然后再帶著更深刻的參與感繼續(xù)閱讀。
我是自然而然地掌握了羅森布拉特發(fā)明的這種相互作用式閱讀方法，不過(guò)這也可以通過(guò)學(xué)習(xí)掌握?？梢怨膭?lì)年輕讀者，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)思考世界的新方法與自己的處境時(shí)，不妨感同身受地設(shè)想一下。這與賀拉斯再次不謀而合，他在《詩(shī)藝》中寫道：當(dāng)我們置身文學(xué)作品之中時(shí)，我們的所思所感會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，不應(yīng)割裂開來(lái)。
賀拉斯的信念得到了神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域當(dāng)下研究的證實(shí)。在教育界，大量研究人員證實(shí)：重讀不同于初讀，這是終身閱讀者自己發(fā)現(xiàn)的。
當(dāng)然，值得一讀再讀的小說(shuō)必須具備能從個(gè)人角度和文化角度產(chǎn)生新見解的潛質(zhì)。有鑒于此，我多次重讀了奧斯汀的六部小說(shuō)。它們?yōu)槲抑匦略u(píng)估生活現(xiàn)狀、與前任和現(xiàn)任的戀愛質(zhì)量以及生活選擇中事關(guān)重大的價(jià)值觀，提供了多彩而復(fù)雜的角度。
在我15歲閱讀《傲慢與偏見》時(shí)，我把它當(dāng)一部家庭喜?。晃蚁矏圬悆?nèi)特姐妹，因?yàn)樗齻兩鷼獠?，盡管喜歡斗嘴，但是很有趣。她們?nèi)淌軏寢尩纳窠?jīng)質(zhì)，容忍爸爸的諷刺挖苦，但是并不怨恨父母。這對(duì)青春期的我很有幫助。
在我30多歲深受困擾，對(duì)自己的生活現(xiàn)狀感到矛盾，重讀這部小說(shuō)時(shí)，我的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。我重視的是親密關(guān)系的本質(zhì)，思考是否應(yīng)當(dāng)像加德納太太忠告外甥女伊麗莎白那樣：要讓理智戰(zhàn)勝情感；抑或，我是否能甘心接受夏洛特·盧卡斯的觀點(diǎn)：幸福的婚姻完全靠碰運(yùn)氣。
到了進(jìn)入90歲的年紀(jì)，我深思并用伊麗莎白·貝內(nèi)特的話安慰自己，“我到現(xiàn)在才有了點(diǎn)自知之明”。
我一直在等待這一刻。（鄭國(guó)儀譯自4月10日英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站，原題為《重讀簡(jiǎn)·奧斯汀改變了我的生活，年近90的我從未如此快樂》）
來(lái)源：參考消息網(wǎng)
