青春懷舊劇，是近年來(lái)國(guó)內(nèi)熒屏上出現(xiàn)的一種新類型。受海外劇《請(qǐng)回答1988》熱播的啟發(fā)，創(chuàng)作者們陸續(xù)推出《我們的青春期》《我的青春遇見(jiàn)你》《風(fēng)犬少年的天空》《棋魂》《光陰里的故事》等一系列劇作，以一種回望的姿態(tài)，依托有據(jù)可考的歷史年代和有跡可循的地域空間，打造“歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的青春記憶故事，將青春與懷舊共冶一爐。
我們可以把青春懷舊劇視為由青春偶像劇分支出來(lái)的亞類型。而相比近年來(lái)日益甜寵化的偶像劇，青春懷舊劇更具柔性的文化力量，同時(shí)能在敘事中嫁接現(xiàn)實(shí)主義精神、體現(xiàn)歷史風(fēng)貌，構(gòu)建觀眾的集體記憶，激勵(lì)年輕人追求青春激蕩的奮斗熱情，構(gòu)成國(guó)產(chǎn)電視劇行業(yè)的基本底色和多樣性特征，尤其那些匠心獨(dú)具的作品，其優(yōu)長(zhǎng)與不足，都能為行業(yè)發(fā)展提供富有參考價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，讓更多“小劇”原創(chuàng)者收獲更多的經(jīng)驗(yàn)，擁有更強(qiáng)的信心，利用好并不充裕的資金和其他資源，化“匠心”為“小而美”的探索。
青春懷舊劇的積極面向：銳意進(jìn)取與守護(hù)傳統(tǒng)并行不悖
青春懷舊劇極為考驗(yàn)創(chuàng)作者。“青春”和“懷舊”，是一組看似矛盾的名詞。“青春”意味著自由、理想與新生活，而“懷舊”則往往代表對(duì)過(guò)往的追念守護(hù)，大部分同類型劇作以前者為主，后者為輔——新生活充滿變動(dòng)，才會(huì)回想舊時(shí)光的美好，而即便回憶再美，也不可能回到舊時(shí)光——這是一般青春懷舊劇的常規(guī)敘事路徑。
包含《請(qǐng)回答1988》在內(nèi)的“請(qǐng)回答”系列中，每部劇集都涉及一個(gè)特定的年份和地點(diǎn)，無(wú)論1994年的新村合宿所、1990年代末的釜山或1988年的首爾市道峰區(qū)雙門洞，都可看作青春記憶深處的一處秘密基地，這處基地的破敗和消逝則意味青春記憶的消散。
或是受到該系列的影響，曾導(dǎo)演《將愛(ài)情進(jìn)行到底》的張一白在時(shí)隔22年后執(zhí)導(dǎo)《風(fēng)犬少年的天空》，也將曾經(jīng)擅長(zhǎng)演繹的青春校園換成重慶的街巷，并營(yíng)造出濃重的懷舊氛圍，而劇中那群高三的孩子，最終也只能以揮手告別作為結(jié)局，離開(kāi)自己熟悉的母校和故土。
而不久前收官的《光陰里的故事》(簡(jiǎn)稱《光陰》)，圍繞上世紀(jì)90年代青島國(guó)營(yíng)自行車廠廠區(qū)年輕人的情感生活和事業(yè)奮斗展開(kāi)，在延續(xù)這一類型脈絡(luò)的同時(shí)，做出了更新類型語(yǔ)法的嘗試，值得作為典型案例來(lái)進(jìn)行分析。《光陰》用細(xì)膩的情節(jié)和有說(shuō)服力的人物來(lái)證明：“懷舊”未必是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而“青春”也可以通過(guò)銳意進(jìn)取來(lái)守護(hù)傳統(tǒng)。該劇實(shí)打?qū)嵵v述了一個(gè)關(guān)于國(guó)企轉(zhuǎn)型時(shí)期守成及創(chuàng)業(yè)的故事，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于如何把新生活和舊時(shí)光同時(shí)安放的故事。
男主人公畢來(lái)福在全劇中是最堅(jiān)定的理想主義者，在人生重要關(guān)頭做出很多常人無(wú)法理解的抉擇：為早日成為家庭的頂梁柱放棄高考;為支撐即將倒閉的工廠，放棄了初戀女友和名企高管的誠(chéng)意邀約……在觀劇過(guò)程中，筆者一度懷疑，男主人公的英雄光環(huán)是否過(guò)于明顯?直到來(lái)福在師傅下崗后背負(fù)企業(yè)重任，卻遭遇眾叛親離。他變得隱忍沉默，忍不住抱怨了一句：長(zhǎng)大了怎么這么煩啊!這句臺(tái)詞如果擱在其他青春劇中，可以成為貫穿始終的“少年不知愁滋味”，但是在《光陰》中，是極富現(xiàn)實(shí)意義的“愁滋味”，從畢來(lái)福到畢主任、畢廠長(zhǎng)，男主人公一腳深一腳淺地長(zhǎng)大成人：無(wú)法理順的人情世故，無(wú)從辯解的誤會(huì)紛爭(zhēng)，以及無(wú)法卸下的責(zé)任重?fù)?dān)……這恐怕才是成人世界的真實(shí)樣貌。畢來(lái)福這一角色因其成長(zhǎng)軌跡清晰，從而具有可信度。他有其正直無(wú)私的時(shí)刻，也有狡黠、曲意迎合世俗規(guī)則的一面;他既是理想主義者，也深諳現(xiàn)實(shí)生存智慧;他銳意革新進(jìn)取、學(xué)習(xí)新事物，但對(duì)事業(yè)守成，繼承傳統(tǒng)，又比誰(shuí)都固執(zhí)。來(lái)福堅(jiān)持認(rèn)為：守住飛翔自行車廠就是守護(hù)住美好的青春記憶，而這種“向前看”并不意味著抱殘守缺，而是追求“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的人生境界，這也為青春懷舊劇的立意找到一種較為新穎的解讀方式。
青春懷舊劇的日?，F(xiàn)實(shí)主義基因：散文式表達(dá)，群像式書寫
青春懷舊劇的另一重創(chuàng)作難點(diǎn)在于，這一類型具有日?，F(xiàn)實(shí)主義的基因，在處理戲劇沖突時(shí)，需采用散文式戲劇結(jié)構(gòu)，規(guī)避膚淺、過(guò)于巧合的外部沖突，而是在種種人物細(xì)節(jié)之間尋覓稍縱即逝的日常性戲劇沖突。
《請(qǐng)回答1988》的可借鑒之處在于：無(wú)論戲份多少，每一角色均有細(xì)心勾勒的人物畫像，并以豐富、細(xì)膩的細(xì)節(jié)構(gòu)成復(fù)調(diào)式的人物群像。不僅女主人公德善的父母和兄弟姊妹，包括她的小伙伴們及其各自的家庭，均因有完整且各具特色的成長(zhǎng)線而生動(dòng)鮮活。至于主人公的愛(ài)情故事，并未刻意以高光聚焦，僅將其作為少年至青年成長(zhǎng)過(guò)程中的一部分，無(wú)論酸澀還是甜蜜，均構(gòu)成青春記憶的一部分。
相較而言，2021年出品的《喬家的兒女》，雖也有著《請(qǐng)回答1988》類似的“生活流”及特定地域場(chǎng)景，也重點(diǎn)講述年輕一代人的成長(zhǎng)，但過(guò)于突出原生家庭的嚴(yán)重缺陷：童年喪母;和嗜賭成性的“污糟爹”朝夕相處;三麗小小年紀(jì)遭遇成人猥褻……當(dāng)故事往“狗血”發(fā)展，極端的物質(zhì)匱乏扭曲親情人倫，“青春成長(zhǎng)”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;慘中求生”,更無(wú)暇顧及更高精神層面的追求，也意味著和普通觀眾的經(jīng)歷漸行漸遠(yuǎn)。觀眾的體會(huì)只剩下“血壓上升”，而不是“熱血沸騰”，這樣的青春也就失去懷舊的意義，作為家庭倫理劇來(lái)看倒無(wú)妨。
一旦擯棄過(guò)于狗血的戀愛(ài)情節(jié)，擺脫偶像劇“戀愛(ài)腦”及“美強(qiáng)慘”的主人公設(shè)定，青春懷舊劇就有可能在歷史與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域?qū)ふ腋拥貧?、更有生命張力的戲劇沖突?！讹L(fēng)犬少年的天空》涉及現(xiàn)實(shí)生活中下層百姓的生活艱辛和掙扎，但該劇收獲觀眾好評(píng)后，主創(chuàng)者并未耐下性子，深耕這一劇作最具價(jià)值的日常現(xiàn)實(shí)主義基因，而是迫不及待轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕——續(xù)作電影《燃野少年的天空》走向夸張癲狂的青春歌舞片路線，觀眾的失望溢于言表。
《光陰》對(duì)《風(fēng)犬少年的天空》有所繼承，同時(shí)摒棄《風(fēng)犬》一劇中的青春悲涼底色，呈現(xiàn)出更為積極、樂(lè)觀的一面。將青春成長(zhǎng)與改革開(kāi)放轉(zhuǎn)型期國(guó)企奮斗求生存的創(chuàng)業(yè)故事揉捏在一處，或許讓人看到《大江大河》或《山海情》的影子，但其落腳點(diǎn)仍在“青春成長(zhǎng)”這一主題，且結(jié)合兩代人的沖突與合作，仍不失鮮明的類型特色。這將提醒其他同類型題材創(chuàng)作者：懷舊的年代不見(jiàn)得只是甜蜜青春的邊角點(diǎn)綴，如能將老少兩代人的情誼、觀念傳承作為戲核，將青春熱血、銳意進(jìn)取同堅(jiān)守故鄉(xiāng)、保住歷史基業(yè)這一進(jìn)一退兩股力量搓成一根繩索，青春懷舊題材有望成就一個(gè)“不忘初心，方得始終”的中國(guó)當(dāng)代故事。年輕演員需在這樣的作品中打磨掉原有不切實(shí)際的偶像光暈，在鮮有誤會(huì)、巧合、狗血虐戀的情境中踏踏實(shí)實(shí)演繹平淡日常生活，在純真校園之外的“社會(huì)大學(xué)”中摸爬滾打，并給予同齡年輕觀眾以正面、積極的價(jià)值引導(dǎo)。
青春懷舊劇的影像誤區(qū)：以失真濾鏡表達(dá)詩(shī)意
影視界有項(xiàng)約定俗成的認(rèn)識(shí)：電影重視氛圍塑造，而電視劇重視對(duì)白設(shè)計(jì)。而近年來(lái)，這種成規(guī)似不再準(zhǔn)確。影像語(yǔ)言的詩(shī)意呈現(xiàn)不分屏幕大小，言情、抒志的氛圍感營(yíng)造在原本對(duì)白偏密集的電視劇藝術(shù)中日漸占據(jù)更重要的篇幅。國(guó)產(chǎn)電視劇行業(yè)對(duì)電影感氛圍塑造的企圖心，已成一股潛在的美學(xué)目標(biāo)，也深刻影響著青春懷舊劇的影調(diào)設(shè)計(jì)，但偶有過(guò)猶不及之處。
《喬家的兒女》精準(zhǔn)還原了南京上世紀(jì)七八十年代的社會(huì)風(fēng)貌和日常器皿，老一輩觀眾對(duì)此贊不絕口，但也還有觀眾挑剔該劇的場(chǎng)景“搭建感”過(guò)強(qiáng)?！豆怅帯窞榱司S系觀眾對(duì)青春劇的常規(guī)類型認(rèn)知，則有心或無(wú)意中用力過(guò)猛地營(yíng)造青春和懷舊氣息兼具的光影氛圍，被觀眾一再吐槽“濾鏡失真”。青春懷舊劇對(duì)影像的詩(shī)意追求遠(yuǎn)超其他劇情片，因此，對(duì)光影、布景、道具的設(shè)計(jì)和選用，可謂“增一分太肥，減一分太瘦。”
事實(shí)上，“詩(shī)意氛圍”有時(shí)不在于濾鏡，優(yōu)秀的青春懷舊劇能以頗有巧思的影像修辭取勝。每一處場(chǎng)景——例如筒子樓、小街巷、閣樓，每一件帶有歲月痕跡的日常用品——例如紅白游戲機(jī)、隨身聽(tīng)，還有方言、地方美食……這些既是重要的記憶證物，也是影像修辭的有機(jī)組成部分，即使沒(méi)有濾鏡加持，也不能遮掩其光暈。倘若編導(dǎo)把握住這些亮點(diǎn)，放棄那些虛浮空洞的濾鏡與布光，相信“青春”加上“懷舊”元素的劇集依然可以呈現(xiàn)更為上乘的藝術(shù)質(zhì)量，成為觀眾的心頭所好。
(周倩雯 作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院副教授)
標(biāo)簽： 青春懷舊劇 現(xiàn)實(shí)主義 散文式表達(dá) 群像式書寫
