雞啼朝暑,蟬鳴晚樹(shù),這浮生、思量成句。荏苒流年,且教我、慵人偷誤。又閑過(guò)、幾番晦雨。
東廳執(zhí)箸,西廂寐寤,應(yīng)東坡,嘲人俳語(yǔ)。措大豪言,卻到我、解聊尋趣。這般人、咎由自取。
——《解佩令·自嘲》
(資料圖)
《東坡志林》里記載著這樣一則笑話:“有二措大相與言志。一云:‘我平生不足,維飯與睡耳。他日得志,當(dāng)吃飽飯了便睡,睡了又吃飯?!辉疲骸覄t異于是。當(dāng)吃了又吃,何暇復(fù)睡耶?’”措大,又稱“醋大”,指窮酸書(shū)生,如中舉前的范進(jìn),咸亨酒店里的孔乙己。忘了之前在哪本書(shū)里看過(guò),里面把它翻譯成“乞丐”,我覺(jué)得更貼切一些。
這兩位“措大”的“高談闊論”,細(xì)細(xì)品味,也有些道理在里面的。人之于世,做得最多的不就是吃喝拉撒嘛,人的一生,把這些都對(duì)付好了,可是很不容易的事。若從每件小事里都能尋到一些趣味,也不失為一個(gè)有趣的人。
我平生也是吃過(guò)一些好吃的的。
我亦想學(xué)著做一個(gè)有趣且熱愛(ài)生活的人。
菌菇
不知從何時(shí)起,人們開(kāi)始不大認(rèn)得野生的菌菇了。盡管它們長(zhǎng)相很可愛(ài),聞起來(lái)也鮮美,但你不好分辨,是有毒還是無(wú)毒?所以不敢亂吃。也因此錯(cuò)過(guò)了很多美味,實(shí)在可惜。菌菇燉湯,極鮮美。不管是什么菇,我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)有菌菇燉湯不好喝的!
菌菇的種類很多。在鄉(xiāng)下,夏夜下了一場(chǎng)雨,第二天,路邊,山上,地里……全是各種各樣的菌菇。栗樹(shù)菇、樅樹(shù)菇、茶樹(shù)菇、雷打菇、胭脂菇……我一時(shí)想不起許多名字了。
栗樹(shù)菇多生在栗樹(shù)下,故名。岳西多板栗,我老家東面有條小土路,路邊有地,地里就種了很多栗樹(shù)。夏夜一場(chǎng)雨后,路邊全是這種菇子,像一把把撐開(kāi)的小傘。有的長(zhǎng)得太快,水分跟不上,傘沿處已經(jīng)開(kāi)裂。就一夜功夫,這玩意長(zhǎng)得是真快!栗樹(shù)菇的菌蓋為灰白色,白色居多,只有近中心處是灰的。味道,味道……完了,好多年沒(méi)吃過(guò),我竟忘了栗樹(shù)菇什么味了!
樅樹(shù)菇又稱松乳菇,多長(zhǎng)在林間,地里少有。凡有松樹(shù)生長(zhǎng)的地方,幾乎都有它的影子。岳西山上多樅樹(shù)(即黑松),故也多樅樹(shù)菇。菌蓋幼時(shí)半圓形,中間下凹,成熟時(shí)平展,無(wú)嗅無(wú)味,肉質(zhì)鮮嫩。小時(shí)候采到一根樅樹(shù)菇有臉盆大,那是我見(jiàn)過(guò)最大的菌菇了。
茶樹(shù)菇,因野生于茶樹(shù)的枯干上而得名。菌柄細(xì)長(zhǎng),中實(shí),菌蓋較小,紅褐色,多叢生。用曬干的茶樹(shù)菇佐湯,極鮮美。
雷打菇是方言,書(shū)上查不到,我是從二媽那里聽(tīng)來(lái)的。雷打菇多在大雨打雷過(guò)后的竹林和爛草叢中出現(xiàn)。不僅如此,它長(zhǎng)得也黑黢黢的,黑得還不均勻,帶點(diǎn)灰,又帶點(diǎn)黃,蓬頭垢面,真像被雷打過(guò)一樣。個(gè)子也不高,扁頭扁腦的矮矮一坨,說(shuō)實(shí)話,真丑。雖不中看,但味道香滑可口,是菌中美味。
胭脂菇是我見(jiàn)過(guò)最好看的菌菇了,菌蓋小巧,色如胭脂,微白,是個(gè)美人胚子。長(zhǎng)輩說(shuō)這種菇子吃不得,有毒。果然越好看的越有毒。還有一種說(shuō)法,說(shuō)胭脂菇就是紅菇,紅菇是可以食用的。我分不清。
岳西山里有一種菌菇,狀如白傘,菌蓋呈絲網(wǎng)狀,菌柄修長(zhǎng),有細(xì)細(xì)紋理,視之如白蛇蛻皮,二媽說(shuō)這叫蛇皮菇。小時(shí)見(jiàn)過(guò)一次,這玩意能吃嗎?二媽采回家燉湯,肉質(zhì)鮮美無(wú)方,至今思之咋舌。可惜山中很少見(jiàn),此后未曾嘗過(guò)。用一句老話:“一日食此菇,三月不思肉”來(lái)形容,一點(diǎn)不過(guò)分。
聽(tīng)說(shuō)雞樅是菌中之王,可至今未嘗其味,可惜。
筍
春節(jié)后下過(guò)幾場(chǎng)雨,春筍就都冒出來(lái)了。像一只只孩童,探出尖尖的腦袋,它們小心地窺探著地外面的世界。不幾天,你再去看它,這時(shí)你們身份對(duì)換,它們看你像小屁孩了。雨后的春筍,長(zhǎng)得不是一般的快。
山中多野果,多野菜,多山菌,但人們最喜歡的,當(dāng)屬竹筍。我的家鄉(xiāng)菖蒲鎮(zhèn),山上多修竹,有“茶鄉(xiāng)竹海”之稱。每至清明前后,下了幾場(chǎng)細(xì)雨,參差錯(cuò)落,滿坑滿谷,全是竹筍。春筍人們多不舍得吃,是要長(zhǎng)成竹子的。竹子長(zhǎng)大后能賣錢,對(duì)于種地的莊稼人來(lái)說(shuō),是重要的收入來(lái)源。但山中還有一種細(xì)筍,只人手指粗細(xì),皮色青綠,筍肉白里透黃,帶露水清香,味道清美,相比于春筍,有過(guò)之而無(wú)不及,然鄉(xiāng)人多不吃,不知為何。在外涮火鍋,一碟細(xì)筍,賣十幾塊錢。這玩意在鄉(xiāng)下,一采一大把。小時(shí)候我跟二哥在山上折了好大一捆,回家剔去筍皮,切寬絲,放開(kāi)水里焯兩焯,擰干置笸籃曬干,制成筍干。筍干久貯不壞,什么時(shí)候想吃了,擎幾片放火鍋里煮,別有風(fēng)味。
至年底,就有很多人掮著鋤頭去竹林里挖冬筍了,冬筍長(zhǎng)不成竹子。他們挖冬筍有的是自己吃,有的拿去賣,能賣十塊左右一斤。聽(tīng)聞鄉(xiāng)里有擅挖冬筍者,一天能掙五六百。我也挖過(guò),挖了一天,汗流浹背,挖冬筍還真是個(gè)力氣活!啥?問(wèn)我挖了多少錢?二三十。我挖冬筍純是覺(jué)得好玩,不為吃,也不為賣錢。
鄉(xiāng)人都稱冬筍是美味,我獨(dú)對(duì)其不怎么欣賞。吾友敏軒改蘇軾《豬肉頌》以戲之:“岳西好冬筍,價(jià)貴如黃金。尋常不解煮,卻說(shuō)不好吃!”
我確實(shí)不解煮,這邊冬筍賣得也是真貴。
薇菜
“采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。”小時(shí)候就讀過(guò)這首小詩(shī),很懵懂,也有很多不明白。“薇”是什么呢?不知道,就過(guò)去了。稍大了一點(diǎn),見(jiàn)《史記》中又載著伯夷與叔齊“不食周栗,隱于首陽(yáng)山,采薇而食”,后人又以“采薇”比喻“歸隱”,薇長(zhǎng)在深山里,噢!那么“薇”就是薇菜了!——好長(zhǎng)時(shí)間我都這么以為。但凡當(dāng)時(shí)仔細(xì)看一下《詩(shī)經(jīng)》的注解我也不會(huì)把“采薇”當(dāng)成“采薇菜”了。《說(shuō)文》:“薇似藿,乃菜之微者也”,大概是類似于野豌豆類的植物。
為什么我聽(tīng)說(shuō)伯夷與叔齊在首陽(yáng)山里采薇而食就以為是薇菜?野生的薇菜就長(zhǎng)在深山老林里,很多,又可以吃,所以讓我產(chǎn)生了一種誤解。小時(shí)候我就經(jīng)常去山里面打薇菜(我們那邊發(fā)言稱“采”為“打”)。薇菜根莖粗壯,頂部葉子卷屈著,卷成一圓形或者橢圓形的小腦袋,外側(cè)生有白色絨毛,長(zhǎng)相可愛(ài)。長(zhǎng)大后葉子逐漸展開(kāi),作羽狀分裂。薇菜長(zhǎng)大后就不能吃了,纖維太粗太硬,咬不動(dòng)。
薇菜生長(zhǎng)的季節(jié)我不樂(lè)意。它四月抽芽,五月成熟,那會(huì)兒我正在學(xué)堂,坐在咯嘰作響的舊木椅板凳上,對(duì)著枯燥的課本和講臺(tái)上老師無(wú)聊且兇巴巴的臉。只有捱到雙休,我才有機(jī)會(huì)去山里打薇菜。
打薇菜是很好玩的。背個(gè)麻袋,帶把彎刀就上山了,山里多灌木,帶彎刀是用來(lái)開(kāi)路的。那種在灌木叢里穿梭的新奇體驗(yàn),斑蝥拂過(guò)手臂與腳腕的快感,發(fā)現(xiàn)正楚楚而立著的薇菜時(shí)的激動(dòng)心情,日翻高山越長(zhǎng)嶺十?dāng)?shù)里,亦感覺(jué)不到絲毫疲憊。打薇菜須眼力好,眼觀四路,不放過(guò)每一處它可能會(huì)生長(zhǎng)的地方。有時(shí)它們躲得很深,與別的野草長(zhǎng)在一起,你需能夠分辨,這都是考驗(yàn)眼力的。山中有一種草,跟薇菜長(zhǎng)得很像,一樣卷著圓圓的腦袋,一樣披著絨毛,連打開(kāi)葉子都一樣,一看簡(jiǎn)直是薇菜的孿生兄弟。不同處是它的絨毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,灰黃色。小時(shí)分不清,看到也一起打了回去。晚間,一家人在白織燈下,中間撐一個(gè)大笸籃,圍坐著剔薇菜(采回來(lái)的薇菜須把卷屈的葉子與絨毛用手指小心扯去,只留下中間的莖,才能吃)。奶奶看到那個(gè)草,舉手上問(wèn):“哎也!這是哪個(gè)打回來(lái)滴?想鬧死(即毒死)我們呦?這是斷腸草,吃不得,能鬧死人滴!神農(nóng)嘗百草,就是嘗了斷腸草被鬧死了?!睌嗄c草是我家鄉(xiāng)那邊的叫法,不是學(xué)名上的斷腸草,或許是有人不識(shí),張冠李戴,然后竟偶然在某地流傳開(kāi)來(lái)。但有毒是真的。
薇菜剔好之后,用清水洗凈瀝干,抵在五月的太陽(yáng)底下暴曬,曬干之后儲(chǔ)藏起來(lái),可作家常小菜,也可佐火鍋,味道有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),帶著一股只有薇菜才有的氣味,總之是很好吃的。
毛栗
我的老家岳西菖蒲,家家都種毛栗。毛栗的吃法很多:放鍋里蒸,吃起來(lái)粉粉的,很香,比山芋還香!放火邊烤,更香,但口感比蒸出來(lái)的稍差;剝?nèi)テ?,放缶里煨,加豬肉與適量白糖,香甜可口;放鍋里添糖爆炒,糖炒栗子,甜里帶香;生吃,香中帶甜,生吃一次不能吃多,吃多了易放屁,吃過(guò)毛栗后放出的屁尤臭!吃毛栗除了放屁是臭的,其他全是香的。
毛栗蓬結(jié)在樹(shù)上,舊時(shí)要吃的時(shí)候就用曬衣服的篙子敲下來(lái)。敲的時(shí)候可得小心,毛栗蓬上都是尖尖密密堅(jiān)堅(jiān)的刺,落在人頭上那滋味可不好受。別問(wèn)我怎么知道,小時(shí)候頭都被砸爛了!農(nóng)村里有小孩子不聽(tīng)話,大人就說(shuō):“你再胡鬧!再胡鬧就給你一個(gè)大爆栗子!”什么是爆栗子(也有作栗暴的)?將食指、中指彎曲起來(lái)砸人頭頂,像毛栗蓬砸在人頭上一樣。
地心菜
地心菜即薺菜,是我們這邊的方言。地心菜是野菜,人家不種,但路邊,地里,墻角邊,都有生長(zhǎng)。準(zhǔn)確說(shuō)它應(yīng)該是一種野草,一種可以吃的野草。
有時(shí)候人們吃膩了蘿卜白菜萵筍,覺(jué)得不夠過(guò)癮,偶爾會(huì)想起它。想起它時(shí),提個(gè)籮到路邊地里找,不過(guò)一下午,就能采滿一籮。
地心菜葉如鋸齒,呈蓮座狀伸展開(kāi)來(lái),蓮座中心生白色花序,花序直立。采地心菜不能等開(kāi)花,開(kāi)花了就老了,吃不動(dòng)。我曾好奇它的味道,長(zhǎng)這么大也沒(méi)吃過(guò)野菜,便采了一些回家洗凈瀝干,晚飯時(shí)夾一些放火鍋里煮,味道還可以,但太“粗”了,吃在嘴里硬硬的,還有細(xì)細(xì)絨毛,口感不佳。
地心菜曬干還是一味藥材,和脾,利水,止血,明目。
毛香粑
岳西的特產(chǎn)有很多,毛香粑算一個(gè)。
舊時(shí)每至清明前后,松林中就生出許多毛香火絨草,也忽多出許多背著籮筐采毛香火絨草的姑娘。毛香火絨草顏色翠綠,莖直立,高不過(guò)一尺,多叢生,葉子小巧可愛(ài),毛茸茸的,有淡淡清香,當(dāng)?shù)厝擞纸小懊恪?。毛香很好看,采毛香的姑娘也很好看?/p>
毛香可做粑,清明前后吃毛香粑似乎成了一種習(xí)俗。春季是流行病的高發(fā)季節(jié),而毛香莖葉可以入藥,有鎮(zhèn)咳、祛痰、止喘等功效。把毛香做成粑,不僅有毛香的香味,還有濃濃肉香,清芬可口,又能預(yù)防流感時(shí)疫,作為美食,深得人們喜愛(ài)。喜愛(ài)到什么程度?清明上墳也不忘帶幾個(gè)毛香粑供奉祖宗!
毛香粑的做法很簡(jiǎn)單。將采來(lái)的毛香洗干凈,用布包起來(lái),拿錘子錘爛后取出,再用排刀切細(xì)與面粉和拌。以青蔥細(xì)肉作餡,搦成粑的形狀,放蒸籠里蒸熟,即可食用。岳西縣鄰縣潛山縣(現(xiàn)在作潛山市)風(fēng)土人情皆與岳西相似,也有毛香粑。蘇軾是有名的吃貨,與潛山頗有些淵源。潛山古時(shí)稱“舒州”,蘇軾老年從瓊州北歸,被任舒州團(tuán)練副使,雖只為虛官,并未到任。但蘇軾一直有卜居舒州的想法。他寫詩(shī)說(shuō):“年來(lái)四十發(fā)蒼蒼,始欲求方救憔悴。他年若訪潛山居,慎無(wú)逃人改名字”,又寫信給舒州的朋友:“偶得生還,平生愛(ài)龍舒風(fēng)土,欲卜居為終老之計(jì)”,可惜因各種現(xiàn)實(shí)因素,一直未能實(shí)現(xiàn)?;蛘f(shuō)蘇軾應(yīng)是到過(guò)舒州的,安慶地方志載有宋代張商英的《游潛山敘寄蘇子平》:“少年相老別相逢,月滿潛山照肺胸。恩錄破除仙錄在,世緣消滅道緣濃”,可知蘇軾與張商英是一起游過(guò)天柱山的。
不覺(jué)有些扯遠(yuǎn)了,我只是想知道,蘇軾這吃貨,到潛山到底有沒(méi)有吃過(guò)毛香粑?
俗話說(shuō)“靠山吃山,靠水吃水”,舊時(shí)鄉(xiāng)下,有各種山菌、野菜、野果,不煩人種,便可隨意采摘。這些遺落在鄉(xiāng)間地里的美食,是造物主留給人們的寶藏。但如今很多年輕人對(duì)于野菜山菌,都不識(shí)得了,不知竟能吃,更不必說(shuō)烹飪之法。他們更愿意吃超市里買的蘿卜青菜,雞鴨魚(yú)肉??峙略龠^(guò)十?dāng)?shù)年或者數(shù)十年,深山里的薇菜、毛香,路邊的菌菇、地心菜便無(wú)人問(wèn)津了(似乎現(xiàn)在就已經(jīng)是了)。
我自小生活在鄉(xiāng)下,對(duì)于那些野菜野果有著深刻的記憶,確乎有情感在里面的。想到后來(lái)人們漸漸不識(shí),它們慢慢地被遺忘在杳無(wú)人跡的深山深谷,自生自落,不知其也曾作為美食陳列在人們的飯桌上,心里便作些許遺憾。雞鴨魚(yú)肉固然美味,但有時(shí)若吃膩了魚(yú)與肉,也不妨提鋤攜袋入深林,去訪那人間有味是清歡。
作者簡(jiǎn)介:王煥,筆名尋常,2000年生,安徽岳西人。文學(xué)熱愛(ài)者。擅長(zhǎng)古體詩(shī)詞,自編詩(shī)集《拾煙集》。岳西縣名堂詩(shī)社社員,岳西縣惜字亭詩(shī)社社員,曾獲全國(guó)第三屆百家詩(shī)會(huì)三等獎(jiǎng)、第三屆“秦東杯”全國(guó)征文比賽二等獎(jiǎng)。
來(lái)源:向度原創(chuàng)
# 頂端作家造星計(jì)劃 # #人間# #頂端夜話#?
標(biāo)簽: