編者按：
【資料圖】
地球的第三極仍然在隆升，亞洲的水塔在不斷變化。她對中國、對亞洲，乃至世界的資源環(huán)境可持續(xù)發(fā)展有何影響？人類應(yīng)該如何呵護她、利用她？這就需要對青藏高原的各種變化了如指掌，于是，1973年中國科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊正式成立，自此第一次青藏科考拉開帷幕，那時交通落后、設(shè)備簡陋、考察途中只能涼水下干菜……前后歷經(jīng)20多年。
2017年第二次青藏科考再次出發(fā)，雖與之前相比人員齊全、設(shè)備先進，但困難和挑戰(zhàn)依然艱巨……然而，一代代青藏科考人是如何在國家的召喚下，在老科學(xué)家精神感召下，踏遍千山萬水，越過深溝險壑，夏天烈日炎炎，冬日天寒地凍，他們風(fēng)餐露宿，挖剖面、鉆冰芯、取水樣、采大氣……冰川、積雪、河流、湖泊、植被、土壤、大氣、微生物樣品一個也不能少，這是青藏科考的精髓，是科學(xué)的“維生素”，是科學(xué)家生命的代價！
“五四”青年節(jié)來臨之際，我們在中國科學(xué)院大學(xué)（以下簡稱“國科大”）遇到了這樣一群背靠時代、在青藏高原科學(xué)研究中堅定成長的青年。
當(dāng)青春遇上億萬年的青藏高原，會碰撞出怎樣的火花？
中國科學(xué)院青藏高原所學(xué)術(shù)副所長（以下簡稱“青藏所”）丁林院士曾說過一個形象的比喻，研究青藏高原就像開一輛坦克，支撐坦克馳騁的“四個輪子”分別是巖石圈、水圈、大氣圈和生物圈，少了任何一個輪子，坦克就失去了“生命”。
而國科大的青年們正是嵌在坦克輪子上的“螺絲釘”，滿懷理想和熱愛的他們與厚重的青藏高原撞個滿懷。
何松林：我想證明我曾來過
“何松林，機票已經(jīng)給你買好了，我們明天出野外，你直接過來。”電話那頭響起丁林干脆利落的聲音。
2017年的畢業(yè)季，何松林剛完成本科畢業(yè)答辯，原定計劃休息一段時間，和老師同學(xué)們好好告別、參加畢業(yè)典禮儀式、辦離校手續(xù)……接到未來導(dǎo)師丁林的電話后，何松林的計劃徹底落空，簡單收拾收拾第二天就直奔青藏高原。“當(dāng)時我只有不到一天的時間，與朋友們簡單吃了頓飯，畢業(yè)證和離校手續(xù)都讓同學(xué)代領(lǐng)，甚至連畢業(yè)照也沒有。”見到國科大2019級博士何松林的第一刻，走路攜著微風(fēng)，帶著純粹真摯的笑容坐在我們面前。
那是何松林在青藏高原上第一次真正的科研生活。在拉薩機場與穿著皮鞋的丁林會合后，下一站就直奔海拔4500米的那曲，“在路上，丁老師還是有些不放心我，他拿了一個血氧儀來檢查我的情況，結(jié)果一檢查他是92，我是96。丁老師開玩笑說‘你比我還優(yōu)秀啊’。”
第二天就直接登上海拔5000米以上的野外剖面開始工作，丁林這才穿上登山鞋，搭著一條土黃色的速干褲，“丁老師說這褲子穿十天半個月也不用洗，因為這個顏色跟泥土的顏色最接近，然后建議我們也買這種顏色的褲子。”何松林回憶起與丁林第一次出野外的細(xì)節(jié)，令他印象極為深刻，“第一次的野外工作就如此緊張緊湊。”
青藏高原既見壯闊，也必經(jīng)生死。
2021年11月22日，4名地質(zhì)調(diào)查隊人員在云南山區(qū)遇難。而就在事發(fā)前一個月，何松林帶著師弟剛從里面出來。在滇西的原始山區(qū)里隨處可見云霧繚繞的山峰、蟲谷和幽暗的密林，甚至?xí)l(fā)生磁力紊亂導(dǎo)致羅盤失靈，晝夜溫差能達到攝氏20多度。何松林當(dāng)時帶著一張地質(zhì)圖，請了一名當(dāng)?shù)卮迕褡鳛橄驅(qū)?，就直奔山上去?/p>
由于與村民語言不通，“我們只能靠手比劃，跟他說要到有紅色地層的山頭，那真正是原始森林的腹地，每個人只帶了三瓶水三包餅干和面包，毫無通訊信號，就那么去了。”他們徒步十個小時，終于在日薄西山的時候到達了目的地，那是發(fā)育巖漿巖的理想采樣地，何松林異常興奮，決定在此地留宿一晚，第二天進行采樣工作。
晚上，當(dāng)根根蔓蔓都已退去，留下的只有黑幕，一聲一聲“嗷嗚嗷嗚……”聲震四野，何松林透過帳篷的通氣孔，幽幽綠光赫然浮現(xiàn)在眼前。師弟抓著他的胳膊開始害怕。
“快出來，快出來，狼來了，狼來了！”向?qū)Ьo急地叫喊著。
只見黑夜中發(fā)出兇光的一排眼睛構(gòu)成半圓形戰(zhàn)術(shù)梯隊，他們已被包圍。何松林三人緊緊靠在一起，面對著狼群，他和師弟手持著地質(zhì)錘，準(zhǔn)備隨時開始戰(zhàn)斗，“當(dāng)時氣勢非常嚇人，心里極度恐懼，我心想著這肯定成為狼的果腹之物了，已經(jīng)抱著殊死搏斗一番的態(tài)度。”何松林想起那一刻依然非常緊張，腦袋飛速運轉(zhuǎn)。
眼看著狼群就要撲上來，“不要怕不要怕，狼也怕我們！”向?qū)иs緊拿起手電筒猛烈閃爍，何松林見狀連忙打開相機閃光，瘋狂按下快門發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，幸好這樣的架勢令狼群止步不前，向?qū)Ы又c燃隨身攜帶的鞭炮，響起“砰砰砰”像槍響的聲音，狼群一下四散而去。
“我們就3個人就開始在那里抱團守夜，輪流把手機、手電筒燈開著，只保證師弟的手機要有電。”但又忽然看到山上有影子在動，向?qū)喽鞘枪沸埽?ldquo;大耳肥頭一看就是熊，熊是熊瞎子，看不清我們，我們就把手電筒給關(guān)了，它在那一會動一會不動。”
何松林三人就在這種背靠山崖的溝谷地貌中四處警惕觀察，熬到了天亮。“那里就像電影《鬼吹燈》里面的昆侖神宮，宛如絕境。”何松林聯(lián)想道。
等到太陽升起，何松林馬上開始采樣，最終他和師弟每人背了五十公斤石頭奔下山去，路途也要花費七八個小時，也就是說可能還沒到山腳就已是黑夜了。“為什么我們能斷定是有50公斤？因為我們每人采了十來塊巖漿巖標(biāo)本，每個約重4~5公斤。我和師弟每人至少背了100斤的東西，最后我們連一瓶水都不想背了。”
快到山腳的時候，夜幕已然降臨，在密密麻麻的叢林拐彎處，何松林眼見好似一頭狗熊坐在那里的身影，來不及思考的何松林嚇得摔了個屁股蹲，身后的師弟也一聲驚叫跟著跌倒，而一身輕松的向?qū)г缫堰h(yuǎn)去，已不見身影，“當(dāng)時周圍已經(jīng)是黑漆漆了，手機也沒電了，向?qū)н€跑遠(yuǎn)了，心想這肯定完了，嚇得腿直接軟了，‘咚’，我已經(jīng)倒在地上了，師弟也一起跟著倒下去。”兩人倒在地上半個小時，才緩過神來，心想那熊怎么還不攻擊，再走近一看，原來是被雷劈倒后燒焦的半棵大樹，上頭圓圓的，夜幕下就像熊坐在那里的身影。
“在這種極為危險的環(huán)境下，精神極度高壓緊張的兩天兩夜，你們是怎么堅持下來的？”
“全靠腎上腺素硬挺下來的，這是自然環(huán)境對我們的考驗，遇到了狼，又遇到了熊，還遇到了雪豹……”何松林說著便拿起手機給我們看當(dāng)時下山拍到的雪豹、野豬、狗熊等野生動物。“現(xiàn)在說得較為輕松，沒有經(jīng)歷過不能體會到當(dāng)時的心境，當(dāng)時心里真的恐懼到了極點，全靠身體的求生本能。后來回來之后聽到云南地質(zhì)隊員遇難的消息，以后再去類似地區(qū)考察的時候，內(nèi)心已經(jīng)產(chǎn)生一種恐懼感了，不會像當(dāng)初那樣無所畏懼、悶著頭往前沖。”何松林坦言，他們下山之后身體已經(jīng)累到了極限，癱坐車上，一句話也說不出來。
在青藏高原工作的5年里，何松林還有一次極為振奮的時刻。那時他已經(jīng)在稻城亞丁工作快兩個月了。
稻城亞丁位于藏東橫斷山腹地，現(xiàn)今平均海拔3700米，其旖旎的高山森林景觀引人入勝，是著名小說《消失的地平線》中“香格里拉”原型所在地——隱藏在橫斷山深處的世外桃源。而“香格里拉”在地質(zhì)學(xué)中是一個包含雪山、冰川、峽谷、森林、草甸、湖泊等優(yōu)美自然景觀的代名詞，它真正源于藏經(jīng)中的香巴拉王國，在藏傳佛教的發(fā)展史上，其一直作為“凈王”的最高境界而被廣泛提及，在現(xiàn)代詞匯中它又是"伊甸園、理想國、世外桃源、烏托邦"的代名詞。
直至撤離的最后一天，何松林想再去跑一跑。然后他帶著司機，鉆進密林，開始爬山的時候，天色已經(jīng)快黑了，這時他突然發(fā)現(xiàn)這里地層和上面的完全不一樣，上面的地層可能代表是一條河流、湖泊或者森林古環(huán)境，而且有豐富的動植物化石群，然而下面的沉積地層與現(xiàn)今干旱環(huán)境下的沙漠的這種沉積體系一模一樣。
這樣的發(fā)現(xiàn)代表稻城亞丁曾經(jīng)是一片沙漠，這是改寫生物多樣性形成歷史時間節(jié)點的重大進展，“哇塞，這太令人震撼了。”何松林就這樣在夕陽的映射下在山腳手舞足蹈，“我就不想走了，我就跟師弟說我們在這可能要再多干一周的時間。”
令何松林真正振奮的是他看過稻城亞丁的前世今生，他不僅見過稻城亞丁春夏秋冬的顏色，還見過它五千萬年前沙漠的模樣、四千五百萬年前開始逐漸綠化，三千四百萬年前就形成現(xiàn)如今的景色，成為“香格里拉”。
“誰能見過？”何松林臉龐兩頰發(fā)紅激動地反問道，“我當(dāng)時就腦補，這下我就要成為見證稻城亞丁的第一人了，哈哈哈，我非常激動。”
歲月失語，唯石能言。記錄著漫長歲月的一塊塊巖石、化石被何松林一一挖掘，那些埋葬悠久的故事再次啟封，它們告訴何松林稻城亞丁是從沙漠變成了香格里拉，告訴他這片“動植物王國”、“被譽為水藍(lán)色星球最后一片凈土”的誕生時間和演變過程以及形成機制。
2022年中國科學(xué)院青藏高原研究所丁林院士領(lǐng)導(dǎo)的碰撞隆升及影響團隊在Science Bulletin 2022年第21期發(fā)表了題為“A distinctive Eocene Asian Monsoon and modern biodiversity resulted from the rise of eastern Tibet”的研究成果，揭秘了香格里拉的前世今生，重建了藏東50～34Ma從低海拔（0.6千米）沙漠到接近現(xiàn)代海拔（3.5千米）高山森林的隆升歷史，揭示了始新世特色亞洲季風(fēng)系統(tǒng)和以稻城香格里拉為代表的橫斷山現(xiàn)代生物多樣性熱點的形成過程。
“藏東的隆升是改變東亞氣候環(huán)境的關(guān)鍵節(jié)點，它觸發(fā)了亞洲季風(fēng)和具有全球意義的區(qū)域性生物匯聚與新生。”丁林院士介紹。
這項重大成果的第一作者就是何松林。也是何松林博士論文回答的問題。
“您的人生追求？”
“我想在地質(zhì)科學(xué)上有所建樹，我想證明我曾來過。”
“您用幾個詞描述5年來的青藏高原研究？”
“艱苦，豐富，扎實，成長，堅定。”
“您能告訴我們：什么是最美的青春嗎？”
“我認(rèn)為，能在人生這一最為絢爛的年紀(jì)里從事自己所熱愛的事業(yè)，并為之不遺余力地?fù)]灑汗水，釋放自己的激情，便是最美的青春。”
很顯然，何松林的青春在青藏高原上。
劉玉東：這個剖面真漂亮！
“要用青藏高原的本土材料研究出世界級的科學(xué)問題。”國科大2020級博士生劉玉東如是說。
如果說何松林是著重研究青藏高原山脈隆升歷史高度，那么劉玉東則是聚焦在青藏高原隆升過程對全球氣候變化和碳循環(huán)的影響。
在印度和歐亞大陸碰撞之后，整個青藏高原的隆升過程就開始了。由于喜馬拉雅山的快速隆升并超過了青藏高原的高度，在喜馬拉雅形成后，阻擋了南亞季風(fēng)氣團向北的傳輸，導(dǎo)致青藏高原逐漸干旱，而喜馬拉雅山的導(dǎo)流作用，使得所有大部分的水汽都轉(zhuǎn)移到中國的西南地區(qū)和中東部地區(qū)，奠定了現(xiàn)代中國的季風(fēng)系統(tǒng)，使中國的東部長江中下游地區(qū)（或江南地區(qū)）明顯越來越濕潤起來，從以前干燥的沙漠荒漠變成了現(xiàn)在的魚米之鄉(xiāng)。
換句話說，青藏高原的隆升非常重要，如果沒有青藏高原，中國的華南南方將是一片沙漠荒漠。
“板塊深部碰撞必然導(dǎo)致山體隆升，隆升過程中必然會影響地球表層的生態(tài)系統(tǒng)，我們利用地球化學(xué)的手段重建百萬年前的環(huán)境演化過程，并以此來窺探未來。”劉玉東身穿米奇色風(fēng)衣，內(nèi)搭著白襯衫，走起路來風(fēng)度翩翩，儒雅地坐在我們面前解釋道。
可如果見過他出野外的照片，不會相信這是同一個人。野外的劉玉東滿身泥土，鉆機、鋤頭、地質(zhì)錘在他手上揮舞著，累了就隨地而坐，“比如說我們現(xiàn)在這個平地上，然后我們通常會開車開到那個山前去。如果我到這個地層非常好，就會從山底或者從半山腰開始往上一點一點爬，邊爬邊采樣品。”劉玉東指著會議室里印有青藏高原的背景板說。
擁有地質(zhì)學(xué)背景的劉玉東，對于野外考察情有獨鐘，他說判斷一個學(xué)生是不是學(xué)地質(zhì)的好苗子，就是看他愛不愛“溜達”。“對地質(zhì)學(xué)來說，老師評判一個學(xué)生的話，通常會帶他們出野外，如果這個學(xué)生特愛敲敲打打，然后特別能走，老師指哪兒，學(xué)生溜溜地就過去了，然后給你撿回來，這就是好學(xué)生。因為在地質(zhì)學(xué)遠(yuǎn)觀和近瞧是不一樣的。”
地質(zhì)讓劉玉東對美有了新的定義，只要看到記錄著時間較為完整的地層剖面，都會讓他感慨：“這個剖面真漂亮！”
劉玉東特別享受和老師、老師的老師，以及同行專家集聚在一個地層剖面前擺開陣仗進行討論的場景，頗有種“是騾子是馬拉出來溜溜”的架勢，“這個過程中其實就是傳承，耳濡目染地接受那種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的工作方式方法。”
后來劉玉東也養(yǎng)成了這種習(xí)慣，在嚴(yán)苛的野外環(huán)境下，經(jīng)常會和同伴在野外熱烈討論，時常會想起青藏高原老一輩的科學(xué)家們的做法？“這種精神的傳承，其實促進了大家心態(tài)的成長。”劉玉東坦言。
面對辛苦采回來的地質(zhì)樣品，劉玉東都會幻想實驗分析的結(jié)果是一條特別優(yōu)美的曲線。他加班熬夜，看著數(shù)據(jù)點一個個從電腦屏幕蹦出來，劉玉東會感覺到特別興奮滿足。“經(jīng)歷過野外的艱苦工作，你再回到室內(nèi)去做實驗，或者是研究過程中的一些困難，你就會感覺還是比較輕巧的。對于心境和心態(tài)，或者說內(nèi)心的強大是一個很重要的成長。”劉玉東經(jīng)過一次次的野外工作、一次次的總結(jié)匯報，逐漸堅定。
剛?cè)雽W(xué)時劉玉東其實更多的是一個參與者或者是執(zhí)行者，根據(jù)老師的規(guī)劃與計劃，參與到其中完成分內(nèi)的工作即可。但現(xiàn)在臨近畢業(yè)的他，在梳理總結(jié)自己的研究時，發(fā)現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)變。
“我確確實實在開始從一個學(xué)生角度往設(shè)計者的角色轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到開始思考我們到底要用青藏高原研究出怎樣的科學(xué)問題。這個研究過程中青年研究人員要去承擔(dān)什么？”
青藏高原的隆升之后發(fā)育了多條世界級的河流，這些河流會攜帶高放射性鍶同位素匯入海洋，進而強烈的影響全球海洋水化學(xué)的演化，這可能隱藏著大陸風(fēng)化和碳消耗的重要信息……“如何系統(tǒng)地研究它是我目前思考的，現(xiàn)在還有三個方面需要去完成……”劉玉東有條不紊、忘我地描述他的研究規(guī)劃。
“這會是我未來5年內(nèi)的研究框架，是我要突破的內(nèi)容。”
周云橋：我在高原上奔跑
“我在拉薩沒事的時候，經(jīng)常在高原上跑步三公里。”周云橋從國科大博士畢業(yè)后來到青藏所做博士后，他給人一身輕松、神清氣爽的感覺。
周云橋的合作導(dǎo)師是王小萍研究員，他們見面是在一個咖啡廳，因為王小萍覺得辦公室環(huán)境太過嚴(yán)肅，這讓周云橋覺得她特有“設(shè)計感”。
王小萍與周云橋訴說著高原往事，當(dāng)時她剛參加工作還是一個小女生，第一次去珠穆朗瑪峰就登上了6500米的地方，還用過衛(wèi)星電話與家里通話；她曾因車熄火而陷在納木錯的入湖河中，冰川融水河河水一直在漲，還好被同事們及時發(fā)現(xiàn)才死里逃生……“她講這個故事的時候非常生動，都是她自己的親身經(jīng)歷，我可能被這種攻堅克難、勇往直前的精神所影響或者吸引。”看著王小萍講述青藏高原故事的神情，周云橋深刻共鳴，仿佛自己也正在經(jīng)歷這些，“于是，就選擇了來青藏所工作。”
周云橋剛來青藏高原所兩年多，就已在高原上待了400余天。在那之前，他從沒去過青藏高原。
當(dāng)?shù)谝淮我デ嗖馗咴瓡r他非常期待，有一種神秘和神圣的感覺充斥在心中，“沒想到第一次去就去珠穆朗瑪峰。我也覺得要到就到世界最高的地方去看看，當(dāng)時特別興奮。”為此，他特地提前鍛煉身體，以抵抗高原反應(yīng)，然而真正踏上高原的那一刻，令他驚訝的是自己竟一點高原反應(yīng)也沒有。
周云橋當(dāng)時站在5000多米的雪山上，看著太陽一步一步落下，余暉散落在珠穆朗瑪峰上，好像給其披了一件金色的外衣，“夕陽西下，日照金山，珠峰慢慢染上金光，再一點點褪去，真是一幅絕美畫面。”周云橋感慨道，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，珠峰也不高，因為你站的地方就已經(jīng)很高了。”
第二次他去了“長江源頭”格拉丹東區(qū)域，為填補此區(qū)域資料空白，科考隊披星戴月往長江源里面趕，到了瑪曲鄉(xiāng)之后還有90公里，但此時已經(jīng)完全沒有路，花費了10個小時才到達搭營的地方。那里既是無人區(qū)又是沼澤地，只有在冰凍的時候才能順利通過，雖做好了周密的計劃，但還是會有突發(fā)情況，一個司機突然嘴唇發(fā)紫，整個人開始說胡話，情況非常危急。
“當(dāng)時一點信號沒有，連衛(wèi)星電話也無法與外界溝通。”于是負(fù)責(zé)人當(dāng)機立斷，讓犯糊涂的司機與團隊中的女性緊急撤離，“為用最短的時間讓病人得到救治，他們沿著牧民騎摩托車的小道，克服了極為艱險的路途，才穿越了這片無人區(qū)。”這樣一場艱難的科考活動得到了西藏日報的整版報道，后來讓周云橋所在團隊非常振奮。
他則繼續(xù)留守營地完成科考任務(wù)，在冰川腳下仰望星河，在滿是碎石的地上鋪墊而眠，期間也發(fā)生了一次小小的意外：在取冰川融水時，由于冰層太薄突然塌陷，他瞬時掉入寒冷刺骨的冰川融水里，“幸虧太陽很大，所以曬一會兒衣服就干了。”他躺在地上盡情地讓太陽蒸發(fā)；“晚上住在大帳篷里，牧民準(zhǔn)備了煤炭幫我們?nèi)∨?，但由于海拔高氧氣稀薄，煤炭燃燒不充分產(chǎn)生了一氧化碳，幸虧帳篷四面漏風(fēng)，不然高反疊加中毒，肯定更難受了，第二天我們就改燒牛糞了，你別說氣味還挺奇特……”他打趣道。
他說第三個去的地方是墨脫，如果從林芝出發(fā)，路上風(fēng)景會從雪山過渡到高原草甸的，然后過渡到原始森林，到墨脫的時候就得脫下羽絨服穿短袖，“真正體驗一天即是四季……”
自去過青藏高原后，周云橋記得每一次野外工作的場景，“未來我還要去，我想去，我喜歡去。”他如數(shù)家珍地說著在高原的每個場景，顯得無比珍惜，“我的很多第一次都在青藏高原上。”
青藏高原真正讓周云橋成長的是他感受到了自己研究工作的深刻意義，或者說對自己的研究之路更加堅定。
周云橋的研究方向是青藏高原新污染物的環(huán)境行為。青藏高原的生態(tài)環(huán)境相對脆弱，給青藏高原水、土、氣、生物、冰川等環(huán)境介質(zhì)做個全面“體檢”十分重要，據(jù)此研究新污染在不同介質(zhì)間的遷移行為，有助于地方和國家政府制定科學(xué)有效的生態(tài)環(huán)境政策，打造脆弱生態(tài)環(huán)境下高質(zhì)量環(huán)境保護的全球樣板。
不僅如此，這項研究工作還能在國際爭端中發(fā)出中國聲音。周云橋舉一個例子，印度聲稱雅魯藏布江的水里有污染物，順流而下會對他們國家造成污染。其實事實并非如此，“我們研究發(fā)現(xiàn)很多污染物是從他們國家通過大氣傳輸過來，降落到我們青藏高原的冰川上，隨著冰川融化，這些污染物又再次順著河水流下去了。等于說他們是自食惡果！”
堅實的科學(xué)證據(jù)粉碎了這種國際謠言，為我國的環(huán)保外交注入科學(xué)血液，提高中國在環(huán)境方面的話語權(quán)，這讓周云橋感到非常自豪，并逐步堅定自己研究的意義。“跨境污染需要知道污染物是怎么傳過來的？它的機理是什么？什么時候傳過來？傳過來的量是多少？影響的范圍有多大？”對于深入推進青藏高原生態(tài)保護，周云橋正奔跑前行做著前瞻性的工作。
冀克家：我在高原湖泊上開船
青藏高原其實是一個高寒、缺氧的環(huán)境，那當(dāng)時的藏族人的祖先是怎么進入到高原？他們怎么在這么貧瘠的地方適應(yīng)并生存下來？
冀克家在國科大博士畢業(yè)后，繼續(xù)留在青藏所做博士后，他所在團隊聚焦古人類定居青藏高原的歷史過程、動力機制與生存環(huán)境變化，通過考古遺址和古氣候記錄，了解古人類活動歷史和重建古人類生存背景。而他們則是主要通過鉆取湖泊沉積物樣品，利用生物標(biāo)志化合物的手段，重建過去萬年來的氣候變化和人類活動。
為此，他們需要駕船到湖中央進行打鉆，以保證取到完整的沉積序列樣品。如果碰到偌大的湖泊，就如同看不到岸邊的大海，有種“一葉扁舟舒千帆，萬里藍(lán)天如畫卷”的壯闊。
冀克家記得有一次在湖上干活兒，中午還是晴空萬里，湖面非常平靜，下午天氣瞬間“變臉”，狂風(fēng)暴雨撲面而來，在湖面掀起駭浪，此時他們還在湖中央的兩艘小橡皮船上工作，離岸邊非常遠(yuǎn)，“幸虧師兄急中生智，將兩條橡皮船綁在一起，以保持平衡不至于翻船。”“當(dāng)時那個浪直接濺到船艙里，所以我們基本上衣服都濕了。”有時候為了避免陷車，冬季才能進入高原打鉆，那時氣溫攝氏零下十幾度，湖結(jié)上了幾十厘米厚的冰層，當(dāng)打鉆時需要用熱水來澆灌鉆頭，而湖水一不小心灑到手上會立刻結(jié)冰。
在這個過程冀克家也學(xué)到了許多細(xì)節(jié)，根據(jù)云彩判斷天氣、判斷何時“跑路”，還比如船艇要切著駭浪的方向前行，不能直接面對或者背對，而這無異于在懸崖邊跳舞……
一次次驚險刺激的野外經(jīng)歷，讓冀克家從一無所知的小師弟到獨自領(lǐng)隊的大師兄。他把這幾年在青藏高原的工作概括為“成長和傳承”。
“剛?cè)雽W(xué)的時候，實際上我是什么都不懂，對野外都很新鮮。然后老師、師兄帶著我出野外。到了野外我也不知道做什么工作，師兄讓干什么我就跟著干，自己也不需要承擔(dān)很多事情。”“第二年的話可能你要去承擔(dān)一部分工作。比如說上湖采樣，甚至負(fù)責(zé)管賬之類的工作。”
再往后冀克家的師兄們都已畢業(yè)，這個時候冀克家已初具經(jīng)驗，他就需要成為領(lǐng)隊，帶著新來的師弟們繼續(xù)出野外。他要負(fù)責(zé)整個野外團隊大大小小的事情，擔(dān)起傳承工作的責(zé)任，“所以就真的能夠感覺到這是一種成長，從一個什么都不懂變成一個你要去負(fù)責(zé)方方面面的事情。這又是一種傳承，一步一步把年輕的師弟師妹們教會。”
角色的轉(zhuǎn)換也意味著責(zé)任與壓力的不同，作為一個野外領(lǐng)隊則面臨著巨大的精神壓力，需要負(fù)責(zé)野外工作的方方面面，考慮不同的人不同的需求。“后勤、日程、車輛等各種問題你都要考慮到。”冀克家皺著眉頭說，“比如說你需要一些裝備和工具，你不可能等到進入無人區(qū)去買。所以就需要提前把這些所有你能想到可能發(fā)生的事情都考慮到，而且要有備案，事情如果發(fā)生了該怎么去處理。”
帶領(lǐng)一支十幾個人的隊伍讓冀克家精神每天都高度集中，身體時刻緊繃。如果出現(xiàn)一次判斷失誤就可能導(dǎo)致整個團隊陷入危險的境地，“當(dāng)在野外時間超過一個月，在中間的時段，都會覺得特別疲倦，覺得很累。但是真正邁過去這個坎之后，就覺得還挺開心的。”
每次帶隊返程，離拉薩越近，冀克家心里越踏實，這意味著工作要圓滿結(jié)束，可以松一口氣了。
“你覺得你的青春是什么？”
“我覺得青春可能跟你所處的行業(yè)有關(guān)，因為我選擇了青藏所，就意味著選擇了青藏高原。需要去高原上出野外采樣，且每年都要去。”對于冀克家來講，他感覺是值得的。“因為從中有收獲，見識了很多平常人見不到的風(fēng)景，也經(jīng)歷了很多大家一般不會經(jīng)歷的事情。”
當(dāng)激情與新鮮感褪去，高原留下的便是厚重的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。“它最后變成一種責(zé)任。你需要把樣品采到手，你需要把這個工作干完，然后需要把師弟師妹們給安全帶回來。”冀克家說。
曹瑩芳：野外“鐵人”
“從入學(xué)以來，在青藏高原工作了多久？”
“408天。”國科大2019級博士生曹瑩芳一口回答。
曹瑩芳的野外任務(wù)需要采取土樣，探究里面的微生物含量。微生物在生態(tài)系統(tǒng)中既是分解者，又起著合成者的作用。曹瑩芳的研究則強調(diào)微生物的合成作用，將土壤中不穩(wěn)定的碳納入到自身發(fā)生合成作用，然后在土壤中生長代謝，最后死亡，它的殘體不斷累積到土壤中，成為不容易被分解、也就是土壤碳的穩(wěn)定的組成部分。
這對于利用土壤抑制溫室氣體含量具有重大的意義，減少土壤中碳的釋放，讓大氣中碳回到土壤中，無疑是拯救全球變暖的一個思路。
與冀克家經(jīng)歷相似的是，曹瑩芳也是從參與者逐漸成為領(lǐng)隊人。
帶隊出野外是場持久戰(zhàn)，腦力、毅力和體力缺一不可，她必須拼盡全力，稍有不慎，這條路可能就多一分風(fēng)險。
剛到高原，曹瑩芳的身體反應(yīng)特別強烈，每天鼻孔里面有血塊似的東西，“而且一睡覺就會被憋醒，我感覺缺氧，吸著氧睡也不行，怎么都睡不著。”就這樣曹瑩芳頂著身體的不適，在海拔4700米左右的那曲工作了兩個月。“幸虧別人告訴我說入鄉(xiāng)隨俗很重要，然后我就經(jīng)常去牧民家，跟他們處好關(guān)系，他們也讓我喝一些酥油茶。當(dāng)時覺得還真是有作用，緩解了很多。”
“那我覺得別人能堅持下來，我應(yīng)該也行吧，而且那邊還有人住，我想那也沒到人類極限。”曹瑩芳想著。
曹瑩芳會暈車，這在無比崎嶇的山路是最忌諱的。但她是領(lǐng)隊，腦袋里不停地飛速運轉(zhuǎn)著“下一個地點在哪兒，走哪條路，晚上在哪歇息，吃什么，明天幾點走……”，她的大腦把這些事情的優(yōu)先級放在生理反應(yīng)之上，后來就直接忽略了，“就這樣，好像就不暈車了。”
每次在險峻的山路行駛著，美麗的風(fēng)景下也蘊藏著潛在的危險，時不時會有石頭從車剛經(jīng)過的地方落下，旁邊的峽谷也能看見一些車的殘骸。曹瑩芳記得有一天的下午，天氣不好，天空下著小雨，但在附近有一個采樣點位，開車過去需要一兩個小時，但如果放棄，以后可能再也沒機會來到這。
這需要她的決定，要不要去？曹瑩芳看著窗外暗暗下定決心，“去吧，咱們出來就是采樣的，必須把這個事情做好。”
她那一刻的勇氣來源于老師的信任。“我覺得老師給你的任務(wù)，就是一種信任，我就一定要把它做好，然后就能克服一些困難。”曹瑩芳經(jīng)常這樣自我暗示。她做領(lǐng)隊的時候，從來沒有晚上12點之前睡過覺。
“你喜歡出野外嗎？”
“不喜歡！太累了！”曹瑩芳立馬回答道。
“但我覺得挺值得的，最起碼也是為國家作貢獻。”她補充說。
曹瑩芳仍對幾年前野外采草的場景印象深刻，那是她覺得最美好的畫面。藍(lán)天白云，一片草地上開滿了黃色的小花，同伴們都在各自干活兒，曹瑩芳坐在地上剪草，由于所在地特別潮濕，螞蟻成群結(jié)隊，從她的腳底一路爬到身上，最后爬到頭發(fā)上結(jié)成了球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一串串糖葫蘆插在頭上，她沒有絲毫動搖，直至采完樣品才趕緊跑到空地抖身子、猛跺腳，但卻怎么也甩不干凈。
把工作干好，這是曹瑩芳的底線。“大家付出那么多，好不容易到了這里，必須把任務(wù)完成。”她總是這樣倔強地說。
龐書玉：青藏高原，讓人有點“上癮”
“我與青藏高原的邂逅是一次巧合。”國科大2022級博士龐書玉說。
2019年大三的她站在讀研的十字路口彷徨，當(dāng)時已經(jīng)坐上大巴車去買考研復(fù)習(xí)資料，但在發(fā)車前兩分鐘接到了輔導(dǎo)員武老師的電話：“中科院青藏高原所還有名額，你想去嗎？”龐書玉恍惚地走下車，心想“那就去試試吧”，后來在甄曉林老師的帶領(lǐng)下她進入朱立平老師組學(xué)習(xí)。“以前我從來沒想過自己有一天會從事青藏高原的相關(guān)研究，機緣巧合把我?guī)У竭@個地方，或許這就是我和青藏高原的緣份吧。”
但龐書玉深知還缺乏相應(yīng)的基礎(chǔ)知識，于是大四開始她就進入青藏高原所實習(xí)，本科畢業(yè)設(shè)計就用本科專業(yè)遙感和地理信息系統(tǒng)研究青藏高原湖泊水量和水質(zhì)變化，像是給青藏高原湖泊做“體檢”。她重建的青藏高原湖泊水量和葉綠素a變化得到大量實測資料的驗證，深入了解了氣候變化影響下青藏高原湖泊水量和水質(zhì)的時空變化。
在二次科考中，龐書玉所在的湖泊與環(huán)境變化團隊負(fù)責(zé)“湖泊演變及氣候變化響應(yīng)”專題的研究，想要回答青藏高原湖泊有多少水，水質(zhì)如何，又是如何響應(yīng)氣候變化。2022年8月，龐書玉第一次踏上青藏科考之路，對青藏高原有了一番“感性地認(rèn)識”。
一上高原，龐書玉就產(chǎn)生了高原反應(yīng)，胃疼、惡心，各種不適襲來，加之生活不便，洗不了頭、換不了衣服……各種惱人的大小事，化成她心里的一個念頭：不舒服，想回北京！但組里一行人在橫跨青藏高原辛苦奔波，朱老師充滿熱情地向她講述每一片湖泊的故事，這些只是在遙感影像上綠豆大小的湖泊，突然呈現(xiàn)在眼前，那廣袤無垠的視野和如鉆石般清澈的湖水令她震撼、動容，她很慶幸自己在為守護這一片凈土而努力。
盡管龐書玉的工作大多在室內(nèi)完成，但她自認(rèn)為是個“坐不住”的人。在科研之余，她更愿意花一部分的時間在打球和讀書上。“對我而言最重要的，是把自己該做的事情做到最好。”在談自己的科研工作時，她認(rèn)為每個人都有自己的節(jié)奏。
這種高效工作的模式，也正是她基于對青藏高原由衷的熱愛。她眼中的青藏高原，不僅是一幅幅顏色各異的衛(wèi)星遙感圖，一項項象征著環(huán)境、氣候變化的指標(biāo)數(shù)據(jù)，更是藍(lán)天白云、湖泊草地，還有組里師兄師姐辛辛苦苦從高原帶回來的實測數(shù)據(jù)。
龐書玉對青藏所充滿歸屬感。曾有網(wǎng)絡(luò)金句說：“因為一個人，愛上一座城。”對于她來說，是“因為一群人，愛上青藏高原”。她覺得，導(dǎo)師朱立平研究員是她碩博連讀繼續(xù)做研究的最大動力。她記得撰寫自己的第一篇文章時，頻頻投稿被拒，正是朱老師不停地鼓勵她，不放過任何細(xì)節(jié)地指導(dǎo)，她覺得，自己不愿意辜負(fù)這樣一位像“父親”般的導(dǎo)師的期望。
談起同學(xué)，龐書玉更是滔滔不絕。37人組成的班集體，彼此關(guān)系都不錯。特別是在高原和同學(xué)相遇，大家正在一起完成一件艱苦、但又意義重大的神圣的事業(yè)，更有一種“戰(zhàn)友”的感受。
回想做科研的時光，龐書玉覺得雖然辛苦但也開心，讓人“又愛又恨”。她忍不住感慨，“青藏高原啊，讓人上癮。”
Nita and Shalik：長途跋涉從尼泊爾來到高原
尼泊爾是在喜馬拉雅山上的國家，許多人沿著60米到8800米梯度生活在這里。正所謂靠山吃山，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟和生活，仰賴于喜馬拉雅山上的樹木、水源、水電，以及山地旅游等資源，對于當(dāng)?shù)厝硕?，保護喜馬拉雅山的生態(tài)環(huán)境，正是在保護自己身邊的家園。
2013年，尼泊爾人Shalik作為博士生來到青藏所。他的研究集中在氣候變化對喜馬拉雅山高海拔植物的影響，“森林界線”是他的關(guān)注點。
喜馬拉雅山的森林界線（tree line）一般在4200多米左右。在這個林線之上就幾乎沒有大范圍的森林了。
作為研究者，Shalik每年都去喜馬拉雅山，他建立起一個從東到西約100公里的網(wǎng)絡(luò)，最后發(fā)現(xiàn)，隨著降水和植被密集度的不同，東部地區(qū)降水較多，森林界線會向上移動，而西部比較干燥，森林界線幾乎是穩(wěn)定的。
最近幾年，Shalik在團隊里有了“老鄉(xiāng)”，今年是Nita來到青藏所的第六年。
Nita研究的也是高原森林，不同的是，她更多關(guān)注不同海拔的樹木是如何適應(yīng)環(huán)境的，在全球氣候變化的大環(huán)境下，這能讓她對未來的高原森林變化作出預(yù)判。
每年夏季是喜馬拉雅山的樹木生長旺盛的時候，由于尼泊爾六七月是雨季，真正留給Nita的樹葉采樣窗口期，只有8月到9月。每逢此時，Nita和同行的四五人都會出野外，先是徒步5天走到山上，然后從海拔4200米到80米，從上往下每隔100米采樹葉取樣。只有當(dāng)附近高度的區(qū)域采樣結(jié)束后，團隊才會搬到下一個高度范圍，繼續(xù)采樣。他們白天拿著園丁剪采樹葉，晚上就寄宿在山上農(nóng)民家里。光是采樣，Nita就用了3年時間。
高海拔地區(qū)的工作總離不開危險。Nita介紹，山區(qū)里的天氣變化多端，有時下雨了我們就得等天晴。而Shalik回憶，高山降雨像山體滑坡一樣。
身為女性，Nita還會面對當(dāng)?shù)叵驅(qū)У馁|(zhì)疑，擔(dān)心她無法完成徒步旅行、野外取樣等任務(wù)。在一次科考中，16人的團隊只有她一名女性。對此，她說，“我必須推著自己前進，用實際行動去證明自己可以。”
野外的工作意外多，驚喜也多。Nita回憶，在一次采樣中，她和團隊成員們突然看到有東西在森林里移動，湊近觀察后，發(fā)現(xiàn)竟是3只小熊貓，她想，這大概是媽媽帶著兩個寶寶。后來有同事特意去尋找這種珍稀的瀕危動物，卻再沒有看到了。
氣候變暖，對于很多人來說只是個遙遠(yuǎn)的名詞，只有在夏天抱怨“怎么這么熱”的時候，才會稍有體感。但Nita被帶到山區(qū)考察時，與山上農(nóng)民同吃同住，親眼看見這些農(nóng)民因氣候變暖，不得不調(diào)整農(nóng)作時間，在生活、生產(chǎn)上都深受影響。
保護高山生態(tài)系統(tǒng)，是Nita和Shalik的共同心愿。全球生物多樣性高度豐富的地區(qū)有36個，喜馬拉雅山脈是其中之一，數(shù)百種特有物種僅在該地區(qū)發(fā)現(xiàn)。如果氣候持續(xù)變暖，這些物種可能無法生存。同時，數(shù)十億人依賴喜馬拉雅山的水資源。Shalik和Nita都希望，通過自己的學(xué)習(xí)，能夠給自己的國家在治理環(huán)境上提供幫助。
對此，Nita借用了青藏所老師常說的話：“研究不僅僅是研究，更是要為社會作出貢獻。”
周玉杉：上高原之前，我已經(jīng)用衛(wèi)星看了它10年
對于自己的工作，正在青藏所做博士后的周玉杉是驕傲的。
2023年1月，他第一次把腳踏在青藏高原的雪原上。走在海拔4000米的平地上，一腳下去全是雪，深一腳、淺一腳地走，走了30米便覺得氣喘。
海拔4800米，是他在地球上走過的最高點。站在山腳，巨大的冰川赫然屹立在眼前，僅僅是冰川末端看似不起眼的距離，肉眼看來是難以想象的高大，這讓他頓生敬畏自然之心。
這是他第一次親眼看見自己的研究對象，而在此之前，過去10年，他幾乎每天都在通過遙感衛(wèi)星看著高原冰川，衛(wèi)星圖上的小小一個點，放在現(xiàn)實就是龐然大物。
這份感動，是在實驗室里無法體會的。
20世紀(jì)末，科學(xué)家們開始用衛(wèi)星數(shù)據(jù)研究青藏高原的冰川。隨著近些年衛(wèi)星數(shù)據(jù)源的豐富，特別是國產(chǎn)衛(wèi)星數(shù)據(jù)的應(yīng)用，給青藏高原的冰川監(jiān)測帶來了更大的契機。根據(jù)最新的衛(wèi)星大數(shù)據(jù)的分析，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，近20年來高原冰川整體上呈加速的物質(zhì)流失狀態(tài)，但在有些局部區(qū)域冰川則處于穩(wěn)定狀態(tài)，比如在塔里木盆地南緣地區(qū)。同時，據(jù)周玉杉的研究發(fā)現(xiàn)，上述變化其實可以追溯到更早時期，比如在20世紀(jì)70年代就已出現(xiàn)。他認(rèn)為，這主要是因為不同區(qū)域的氣候變化存在差異所導(dǎo)致的。
與之對應(yīng)的，冰崩等新型災(zāi)害的潛在風(fēng)險正越來越大。2021年2月，喜馬拉雅山西段發(fā)生冰巖崩塌，冰巖體斷裂，沖到河谷，引發(fā)冬季洪水，導(dǎo)致下游地區(qū)200余人死亡或失蹤，兩座水電站被沖毀。這件事引發(fā)國際關(guān)注。周玉杉通過國內(nèi)外多源數(shù)據(jù)，試圖復(fù)現(xiàn)災(zāi)害演化的過程，“線索很多、很亂，整個過程感覺跟警察破案一樣。”他認(rèn)為，隨著氣候變化，高原冰川對周圍基礎(chǔ)設(shè)施、國家重大工程、居民生命財產(chǎn)等威脅越來越大，只有不斷提高監(jiān)測能力和效率、積累相關(guān)經(jīng)驗，才能在將來有備無患。“即使目前做不到實時，但快速響應(yīng)，對減災(zāi)、救災(zāi)，包括對災(zāi)后重建，都可能會有些指導(dǎo)意義。”
但困難同樣存在。遙感觀測的效果在以復(fù)雜地形氣候為特點的青藏高原山區(qū)會大打折扣，在實際監(jiān)測時，經(jīng)常存在數(shù)據(jù)缺失或者不能用的情況，有些結(jié)果甚至也可能是“美麗的錯誤”，對于精準(zhǔn)判斷災(zāi)情并救援帶來很大挑戰(zhàn)。對此，他認(rèn)為要將光學(xué)、雷達、激光、地面觀測等多種技術(shù)手段結(jié)合，做“可信、可靠、可用”的研究工作，并以此作為自己的研究方向和奮斗目標(biāo)。
周玉杉從2013年開始讀研究生，迄今仍在做高原冰川的衛(wèi)星遙感觀測。對于旁人“會不會覺得枯燥、辛苦”的疑問，他說：“看著很久，回過頭看，其實時間過得很快，比起我，實地考察青藏高原的科學(xué)家們更辛苦，更值得欽佩。”
來到青藏所的第四年，也是他從事青藏高原研究的第十年。剛回到北京的他對高原仍念念不忘，他想，今后還想再去看看高原。
楊丹丹：我想把冰芯焐熱
楊丹丹是國科大2020級博士生，她小時候生活在甘肅農(nóng)村，干旱缺水的環(huán)境讓她特別懂得合理利用水。除了家里做飯用的是井水，洗衣服、牲畜飲水和拌草料都用河水。夏天還可以下河里洗澡，冬天只有過年才會洗一次澡，也沒有條件洗舒適的熱水澡，莊稼地也全靠“老天爺”賞飯吃。
那時楊丹丹會想，如果青藏高原的冰川都融化了，把水引到自己的家鄉(xiāng)應(yīng)該能解決水資源匱乏的問題。“但是現(xiàn)在會覺得這個想法太自私了。現(xiàn)在全球變暖，冰川融化，帶來的一些冰崩、冰湖潰決、洪澇等生態(tài)災(zāi)害實在是太嚴(yán)重了。實在是不應(yīng)該為了一己私利，就期盼著冰川融化。”楊丹丹坦然道。
正因如此，楊丹丹才會對青藏高原的冰川抱有極大的向往與好奇。“大二的時候我就了解到了青藏所，看到了姚檀棟院士的團隊在2013年發(fā)表了一篇與青藏高原研究相關(guān)的綜述文章。我感覺姚檀棟老師一定能夠幫我實現(xiàn)科研的夢想。青藏所也一定能夠提供給我一個探索研究的機會和平臺。”
她坦言，如果沒有青藏所，沒有姚老師，沒有青藏高原科學(xué)考察項目，可能小時候的好奇心就只?？障?。她清楚地記得第一次見到冰芯是在2017年11月拉薩的青藏高原冰芯庫里。初見冰芯，她只是覺得很神奇，心里想，“原來這就是圖片上看到的冰芯？這就是我未來要研究的東西？”
她特別激動，趴在冰芯旁邊看，大喊道：“師兄！這就是冰芯??？”
師兄說：“你離遠(yuǎn)一點，你的氣哈在上面會影響氧同位素記錄的。”
肉眼能看到冰芯里有粗細(xì)不等的雪片，有稀疏不均的氣泡，還有粗細(xì)不均的雜質(zhì)等，她迫不及待想要知道這些物質(zhì)是怎么積累、封存下來的，“師兄師姐在旁邊解釋，我就在腦子里開始腦補畫面。溫度高的時候，冰川表面一些降雪會融化滲到積雪的孔隙中，形成一些氣泡，然后溫度低的時候又會凍結(jié)，氣泡就被封閉到里面。”楊丹丹笑著說。
雖然在攝氏零下18～20度的冰芯庫里，但楊丹丹心里對冰芯的熱情讓她一點都感覺不到冷，她每次去拉薩的冰芯庫里分裝冰芯的時候都充滿了激情。
冷酷的環(huán)境，帶來清醒的頭腦，在只有冰芯的世界里，沒有任何雜念，心無旁騖地工作，現(xiàn)在提起仍讓楊丹丹意猶未盡。
她記得在2022年7月分冰芯的時候，要沿著縱軸切出一個8毫米的薄片。因為是使用電鋸，所以切的時候容易碎，會產(chǎn)生很多冰渣，浪費樣品。當(dāng)?shù)谝淮吻懈畛鐾暾?0厘米長、8毫米厚的冰薄片的時候，“我很想尖叫，太開心了。會覺得那個冰薄片好美，那算是當(dāng)時我們每個人都夢寐以求的冰薄片了。”楊丹丹興奮地說。
研究冰川上的冰芯有什么意義？
首先，冰芯氫氧穩(wěn)定同位素記錄不僅是冰芯定年的重要指標(biāo)，還可以判斷當(dāng)時的氣溫和降水狀況；其次，冰芯記錄的主要可溶性離子和粉塵的濃度變化能夠反映當(dāng)時的環(huán)境條件。這些記錄結(jié)合就可以知道過去的氣候環(huán)境是如何變化的。當(dāng)冰川上發(fā)生沙塵暴，會在冰芯里形成污化層，我們可以通過冰芯定年得知污化層所在年份，查閱氣象記錄驗證該年份是否發(fā)生高頻、持續(xù)時間長的沙塵暴，以及結(jié)合同位素記錄判斷該年份是否具備沙塵暴形成的氣象條件。通過這些分析，可以恢復(fù)這個地方過去的大氣環(huán)境的狀況，并判斷環(huán)境變化主要受到哪些因素影響。知道以前的氣候環(huán)境是如何變化的，才能夠更好的預(yù)測未來，楊丹丹解釋道。
楊丹丹出野外的大部分時間都待在青藏所拉薩部，那時她會靜靜地坐在公寓樓下的臺階上，感受著流淌在心中的思緒。“我在看星星，總覺得那星星也在看我，我就會忍不住遐想星星是不是也在想些什么。”楊丹丹在胡思亂想中感覺非常輕松自在。
在拉薩部一日三餐，按部就班地研究自己喜歡的冰芯，這正是楊丹丹夢寐以求的科研生活，偶爾也會遇到一些問題，比如如何更好地分析從冰芯里采集到的數(shù)據(jù)。有一次分析數(shù)據(jù)出現(xiàn)卡殼，她日思夜想，睡覺的時候都在思考分析方法，然后在夢里夢見一個方法，“我半夜記錄在備忘錄里，早上起來就趕緊實踐。感覺是老天爺在幫我。”她滿足地說，“我其實算是把興趣愛好做成了工作，真的是特別幸福的事情。”
從自私地希望冰川融化，到理性地希望保護生態(tài)，從前以為冰川是潔白無瑕的，研究后才知道冰川里有那么多的“雜質(zhì)”，寒冷的冰芯反而是她熱愛的催化劑，讓她在這條路上愈加堅定。
“我并沒有為青藏高原做出些什么，反而是青藏高原成就了我的夢想啊。”楊丹丹敬畏地說。
姚楠：我在珠峰站上“吃土”
大三的時候，姚楠偶然在班群里看到班長轉(zhuǎn)發(fā)的青藏高原所的夏令營公告。當(dāng)時她也在糾結(jié)考研去向，所以就從南京搭乘列車，一路經(jīng)西安、西寧等地?fù)Q乘不同列車，歷經(jīng)三天兩夜輾轉(zhuǎn)抵達拉薩，參加由中科院青藏高原研究所舉辦的夏令營。
這是她第一次上高原。她在火車上第一次看到了雪山，“那么大，那么白，那么干凈，它好像要把我整個人吸引過去。”
容納冰川、草原、湖泊等各種景觀的青藏高原讓她眼花繚亂，“東邊日頭西邊雨，彩虹高懸明鏡中”般的天氣更添神秘色彩，夏令營的老師在講座上激情飛揚地講述著自己在高原工作幾十年的事業(yè)，最后激動到喘不上氣來。“所以我在高原上學(xué)習(xí)到的第一件事情就是，在高原上不能太激動。但是我很感動那個老師的激情，我能感覺到他的熱愛。”
“他的眼里有光。”姚楠說。
自此姚楠開始了在青藏高原上的研究之旅，她成為國科大2020級博士生。2019年7月，她被分配到珠峰站（簡稱）放探空氣球，第一次野外工作就受到了身體的挑戰(zhàn)，海拔近5000米的惡劣環(huán)境讓她每天凌晨四五點頭疼而醒，由于缺氧，指甲肉眼可見地變黑。“但我不想放棄，堅持兩天后面就好了很多。”
姚楠主要研究青藏高原的地氣相互作用，地面站的觀測雖然可以得到地面層的氣象數(shù)據(jù)，但是垂直的高空數(shù)據(jù)也十分重要。將測量大氣溫壓濕風(fēng)的探測器懸掛在氣球上，讓氣球帶著探測器飛到高空中，可以得到氣象要素垂直分布?；谶@些氣象數(shù)據(jù)，研究青藏高原對全中國的氣候、甚至是對北半球其他地方氣候變化的影響。
2022年4月到5月展開的“巔峰使命”珠峰科考是第二次青藏科考自2017年啟動以來學(xué)科覆蓋面最廣、參加科考隊員最多、采用的儀器設(shè)備最先進的綜合性科考。姚楠在此任務(wù)中和以前一樣執(zhí)行觀測任務(wù)。但此次不僅包括放探空氣球，還有激光雷達、微波輻射計和氣象站的觀測，她每天需要查看數(shù)據(jù)，維護儀器。
在登頂前夜，她們預(yù)報出“5月4日珠峰頂?shù)沫h(huán)境風(fēng)會比較小，溫度也相對適宜，是利于沖頂?shù)?rdquo;。
盡管當(dāng)時是通過科學(xué)預(yù)報得到的結(jié)論，但那一夜團隊所有人的心情都是緊張的。那一天姚楠放完氣球快到凌晨兩點鐘，回到休息的帳篷區(qū)，四周都是黑漆漆的，天上是璀璨的星光，地上是燈火通明的帳篷，一種偉大、純凈的情感籠罩著珠峰基地。每個人都沒有交流，靜謐的氣氛使所有隊員默契地屏氣凝神。
“你會知道，這么多人和你心里都在共同地想著同一件事，有一種心靈共振的感覺。”姚楠如今想起仍非常陶醉。
光榮在于平淡，艱巨在于漫長。在青藏高原的工作不是每一天都像“巔峰使命”那樣激動人心，更多時候是繁瑣枯燥。
數(shù)據(jù)采集箱里，經(jīng)常會有蟲子鉆進去，留下密密麻麻的排泄物；儀器設(shè)備在野外也會被惡劣的環(huán)境破壞；要把數(shù)據(jù)處理成標(biāo)準(zhǔn)的格式；甚至給儀器挖坑打地基，搬鋼筋……
經(jīng)常會衣服臟臟的、灰頭土臉的姚楠感慨道，“我干的活兒都非常基礎(chǔ)，也都很接地氣。我會覺得以后去工地也是可以有口飯的。”姚楠也常常會要求自己把電線梳理得整整齊齊，方便后面的工作。“算是有點強迫癥吧。”她說。
即便在珠峰站經(jīng)常“吃土”，但那兒就像是她的另一個家，“我有一半的做飯技能都是在珠峰站學(xué)會的。我很喜歡和團隊的小伙伴們一起待在廚房，他們做飯的時候我去看一看，然后吃完了幫忙刷個碗。大家也會一起包餃子。”
談起在高原上的工作，她整個人是平靜的。沒有城市的噪音，不用去想太多的煩惱，專注于自己的工作，“生活單純簡單，只有工作和休息兩件事情。”她看著遠(yuǎn)處的山和樹，那種靜謐、沉穩(wěn)的感覺會讓自己沉靜。
回想起第一眼見到的青藏高原，姚楠深刻認(rèn)識到那種喜歡是很淺薄的。“但是更多的認(rèn)識和相處之后，我十分感謝這片土地。是青藏高原造就了我。”
采訪手記：
筆者有幸見到與青藏高原結(jié)緣的11位青年研究人員，以小見大，以近知遠(yuǎn)，看到他們就像見到一代代青春揮灑在青藏高原上的老一輩科學(xué)家，個性不同的他們卻令人驚訝地有著共同的品質(zhì)，他們清澈的眼神，純粹的話語，痛苦后的堅定，生死后的豁達，從小師妹到大師姐，從小師弟到大師兄，這條青春之路注定承載著成長與傳承。
石本無火，相擊乃生靈光；水本無華，相蕩乃生漣漪。青藏高原，靜靜地呼喚著每一個年輕人的心靈。當(dāng)青春獻給這片土地時，才會深深地感到自己被這片土地所吸引。突然想起《勘探隊員之歌》，真像是對他們的寫照啊：是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗；是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷；我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷；背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰……
(作者系國科大記者團成員 部分采訪內(nèi)容由陳文煥整理 原題：當(dāng)青春遇上青藏高原)
標(biāo)簽：
