抵達瑞麗的第一個凌晨，窗外有放煙花的動靜，我躺在床上睡不著，開始思考放煙花的原因。家有喜事?迎接三月?慶祝景頗族的目瑙縱歌節(jié)?
想來想去，不管哪種理由，凌晨都是一個難以解釋的時間點。
第二天，我去農(nóng)貿(mào)市場買水果，順便向攤主打聽前一晚放煙花的原因，阿婆邊裝沃柑邊說：“那就是那邊有人開出好石頭啦，開出好石頭就放煙花啊，這里就是這樣子。”阿婆講話帶本地口音，幾乎每句都有一個扁平的尾音，她笑著把稱好的沃柑遞過來，我感覺此刻腦門上貼著三個字——“新來的”。
許多人都曾聽說過瑞麗，一是因為翡翠，二是因為封城。
因為三面和緬甸接壤，這里是緬甸翡翠原料進口中國的第一落點，是國內(nèi)最大的玉石交易市場之一;同樣因為三面和緬甸接壤，形勢復雜，瑞麗在三年間陸續(xù)被封控十余次。
眼下，核酸亭已不再是街頭隨處可見的公共設施，圍欄被拆除，大門被打開，出租車司機口中“街上一輛車都看不到”的日子成為歷史。
但復蘇需要時間，傷痛會留下痕跡。三月初，我換上拖鞋，騎著小電驢，和當?shù)厝艘黄鸫┬性诜N滿菠蘿蜜樹的瑞麗街道，記下傷痛和復蘇的交接。
不同膚色，不同國籍，不同口音的人聚集在這座不通鐵路的小城，讓它在中國數(shù)百個城市中稍顯不同。
有時候，這些因素混雜在一起，讓辨別變得困難。
例如，你聽到一個云南口音的男孩在跟飯店老板交談，抬頭望去，看到的卻是一張標準的外國面孔。你聽到一個甜美的女聲，用標準的普通話對著手機說話：“寶寶們今天這個手鐲成色很漂亮啊，來直播間的寶寶們幫我點點關注”。但下一秒，她就開始跟翡翠攤主討論怎么回緬甸探親。
洋子是緬甸姑娘，從小在緬甸的孔子學院學習中文，因為很早就來瑞麗工作，各類網(wǎng)絡流行語使用自如，如果不是她主動提起，旁人很難看出來她不是中國人。除了緬甸語和普通話，她還熟練掌握泰語，頗具語言天賦。
下午3到5點是她的直播時間，但洋子顯得沒那么上心。她坐在一家相熟的攤位前，直播間有觀眾時，拿起攤位上的翡翠手鐲展示介紹，語調(diào)平靜，沒有帶貨主播常見的大嗓門和快語速。大部分時間，直播間沒有觀眾。
“目瑙縱歌節(jié)那邊明天幾點開始跳舞?”
“我下播以后再過去是不是來不及了?”
“你們過年回老家了沒?”
洋子坐在攤位前的藍色塑料凳上，和攤主閑聊天，手機立在一旁，幾乎每隔一分鐘，她就會扭頭看一眼屏幕。要是有觀眾進來，就和觀眾打招呼介紹手鐲，要是沒有觀眾進來，就繼續(xù)之前的聊天話題。
和大部分在瑞麗打工的緬甸人一樣，洋子辦的是中緬邊境通行證，手續(xù)簡單，但只能在德宏州活動，因為通行證封面是大紅色的，緬甸人都管它叫“紅本本”。“紅本本”的有效期是1年，疫情期間，中緬邊境關閉，留在瑞麗的緬甸人沒有續(xù)簽，大部分人的“紅本本”都和洋子一樣變成過期狀態(tài)。
今年1月，中緬瑞麗姐告口岸恢復人員出入境，三年沒回家的洋子依然沒有選擇回緬甸探親，因為“回去就回不來中國了”。過期的“紅本本”需要續(xù)簽，目前，緬甸方面只對木姐市居民開放“紅本本”辦理，范圍較小，洋子打算再觀望一陣子。
緬甸商人和勞工在這座城市隨處可見。
截至2019年6月，共有59747名緬甸籍人員持合法證件在瑞麗市經(jīng)商或務工，其中2.98萬緬籍人員持有效期內(nèi)的《云南省邊境地區(qū)境外邊民臨時居留證》居住在這座城市。疫情前，許多緬甸勞工頻繁往來于中緬邊境，不少人選擇白天來瑞麗打工，晚上回木姐居住。根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，2019年上半年，姐告口岸日均出入境旅客4.58萬人次，其中緬甸籍占91.35%。
受疫情影響，三年間，一部分緬籍勞工回到緬甸，另一部分和洋子一樣留在瑞麗。
隨著各行各業(yè)逐步恢復，緬籍勞工當前在瑞麗的勞務市場處于供不應求的狀態(tài)，瑞麗某燒烤店老板透露：“以前請一個緬甸服務員一個月工資大概1600，現(xiàn)在漲到了2300。”
在瑞麗“老緬街”附近開雜貨店的李娟說，區(qū)分中緬居民很簡單，緬籍勞工幾乎都無法使用電子支付產(chǎn)品。他們從雇主那里收現(xiàn)金作為工錢，在瑞麗的大街小巷用現(xiàn)金消費，因此，瑞麗的商店、餐館、市場幾乎都保留大量現(xiàn)金交易。她抽出收銀臺放錢的抽屜給我看：“喏，都是硬幣，放在那里準備找零的。”
緬甸是翡翠原料的產(chǎn)地，在影像時代，緬甸人的面孔、語言、國籍、故事，都被賦予另一種重任——向遙遠的買家證明商品的真實性。
在玉石市場拍視頻、做直播的主播們，不時將手機對準市場里張貼的緬甸文海報，或是用鏡頭掃過緬甸商人的臉。“寶寶們，我現(xiàn)在就在中緬邊境的瑞麗啊，大家可以看到這里有很多緬甸人啊，翡翠都是緬甸運過來的，沒得說啊。寶寶們想要什么顏色的，我來、幫大家找一找。”整個下午，幾乎相同的介紹詞，我在不下三個主播的直播間里聽到過。
“緬甸”成為翡翠線上銷售中無法繞過的一個詞，也讓瑞麗成為全國頭部電商平臺的必爭之地。
瑞麗市珠寶玉石協(xié)會秘書長鄺山曾對外表示，瑞麗翡翠交易中線上比重已占八成左右。
成為全國翡翠交易中心、遭遇嚴峻的疫情沖擊、轉(zhuǎn)型為翡翠線上銷售重鎮(zhèn)，近年來對瑞麗最重要的幾個事件，幾乎都來自同一個身份——邊城。
潮汐
過去三年，離開瑞麗的不止有緬籍勞工，還有從全國各地到瑞麗謀生的中國人。
據(jù)《中國慈善家》雜志報道，瑞麗一位政府官員2021年曾回應稱，瑞麗常住人口從50萬下降為10萬有些夸張，20萬還是有的。
瑞麗當?shù)鼐用駝t只有“人少了好多好多”的模糊感知，估不出具體數(shù)據(jù)。過去三年的很多時間，他們只能呆在家里，不知道外面的世界有多少變化。“那時候從家窗子往外面看，馬路上一輛車都沒有。”出租車司機王師傅回憶。
瑞麗沒有滴滴出行，整個德宏州都沒有。2021年1月開始，滴滴在德宏停運。官方給出的原因是“因未嚴格執(zhí)行疫情防控要求，導致疫情防控工作出現(xiàn)管理漏洞”;王師傅說，是因為一個滴滴司機拉著兩個客人離開瑞麗，最后那兩個客人被檢測為陽性。
人員的流失是全方位的。珠寶商們沒法兒經(jīng)營，把生意搬去了廣東四會;快遞員們無貨可發(fā)，退掉房子去了別的城市;連學校都受到波及，在瑞麗上學的孩子們隨父母一同離開，瑞麗的多家小學縮減班級數(shù)量……
過去三年，因為瑞麗城內(nèi)的收送貨時常中斷，好幾家快遞點收不回房租成本，差點倒閉。經(jīng)營快遞點的阿雯回憶起最艱難的時刻：“有一段時間他們連直播都播不了，他們播不了的話我們也沒有件發(fā)呀。整天就躺在家里，躺在床上不出門，從房間這頭走到那頭，走來走去。”
2021年，因為擔心再次遭遇封控，阿雯一家人離開瑞麗回老家生活，女兒的學籍也從瑞麗當?shù)匦W轉(zhuǎn)去老家。阿雯稱，疫情期間，幾乎每個班都有20%左右的縮減。
在一座以貿(mào)易為支柱產(chǎn)業(yè)的城市，生意的好壞是人流的潮汐時刻表，沒有生意可做，人流的潮水會落下，有生意可做時，人流的潮水再次漲起。
人流動起來，跑客運的司機終于可以重新上路。瑞麗沒有火車站，從外省市來瑞麗，必須經(jīng)過芒市或保山中轉(zhuǎn)，商務小巴車往返于橫斷山脈間的高速公路，運送客人們進進出出。云南本地客運產(chǎn)品“保交行”的小巴司機劉師傅稱，春節(jié)后進出瑞麗的人很多，“我們大年初六就開始跑了”。
劉師傅是保山本地人，常年跑保山到瑞麗的線路，在他口中，200多公里的高速路只能算是“很近的嘛”。當天下午，他接到的6名客人全部來自保山高鐵站，有來做生意的，來旅游的，來干施工的。
劉師傅說，最近這種情況很常見。“人都在慢慢往里(瑞麗)進嘛，之前走掉那么多人，不可能說一下子就全部回來了，最近都在慢慢回來。”下高速時，劉師傅的車碰到邊境抽檢，警察挨個比照司機和乘客的身份證，詢問“你是誰，從哪里來，要到哪里去”。
滴滴出行暫停至今，瑞麗的快車司機們通過其他平臺接單，出租車司機則想出了只適用于小城市的法子——拉群。
司機和乘客們共建微信群，叫車的乘客在群里發(fā)定位，附近可以接單的司機報車牌號，接到乘客后在群里報備一聲。劉師傅自己所在的群最近已經(jīng)滿員，到達目的地后，他把車停在路邊，打了幾通電話才把我拉進了最新的“接單十一群”。
等待回信的時間里，他告訴我這些群的由來：“笨法子嘛，有幾個司機一開始弄的。”
貨也隨之流動起來，快遞點的生意有了轉(zhuǎn)機，阿雯一家回到瑞麗，女兒重新轉(zhuǎn)學回到之前的小學。從2022年底到2023年3月，女兒班里陸續(xù)有同學轉(zhuǎn)回來，她回憶道，“上個禮拜轉(zhuǎn)回來一個，這個禮拜又轉(zhuǎn)回來一個。”
快遞單量在春節(jié)后逐步回升，3月初，阿雯預估已經(jīng)恢復到疫情前的7成左右。翡翠商品在直播間售賣量占比的大幅上漲，正逐步改變?nèi)瘥惪爝f點的營業(yè)時間。阿雯介紹，現(xiàn)在快遞員一般要等到中午一點以后才開始上門攬收，“不然上午給他們(發(fā)件人)打電話，他們也都在睡覺的”。
主播們的工作大多從夜幕降臨開始，到凌晨時分結(jié)束，原本聚集在幾大直播基地的人群向外散出，瑞麗的夜晚隨即流動起來，遍地的燒烤攤開張營業(yè)。瑞麗燒烤店里最流行的是烤魚，喊到嗓子沙啞的主播和助手們在街邊支幾張小桌，來上一條烤魚和幾瓶啤酒，作為一天的收尾。
舊人在回歸，新人也在涌入，東北人劉端看上的是瑞麗的燒烤生意。
2月份，劉端輾轉(zhuǎn)從東北抵達瑞麗，打算研究一下瑞麗的燒烤市場。在瑞麗待了10多天，他號稱已嘗遍瑞麗的各大燒烤店，得出結(jié)論“比不上咱東北燒烤，這買賣能做”。
為觀察整座城市的人流情況，抵達瑞麗后，劉端打的第一份工是在街頭幫理發(fā)店發(fā)優(yōu)惠卡。發(fā)優(yōu)惠卡需要找人多的地方，遇到對理發(fā)感興趣的行人，他需要跟人聊天交談，有助于快速摸清這里的人員構(gòu)成和生活作息。
過去幾年，劉端一直留在東北老家，今年過完年，他實在憋不住，很果斷地決定“來南方闖闖”。
他和大部分東北人一樣個性爽朗，嗓門大，能聊，按理說很適合干主播，像他的不少東北老鄉(xiāng)那樣，但他從沒考慮過這個選項。“咱也沒干過這，不知道水多深。咱也整不來那虛的，還是踏踏實實干燒烤，掙點小錢，我心里也踏實是不?”
瑞麗最常見的行道樹是菠蘿蜜，那是一種在劉端家鄉(xiāng)不可能出現(xiàn)的植物。三月初，菠蘿蜜的葉子已經(jīng)很茂密，果子也開始掛上枝頭，下午太陽大，劉端喊我們挪到街邊一棵菠蘿蜜的樹蔭下，繼續(xù)分享自己的“搞錢計劃”。
先是找個好鋪面，挑在直播基地附近，晚上人流量大。要打出東北燒烤店的招牌來，用牛肉串和羊肉串當招牌菜，不整烤魚，跟本地燒烤店差異化競爭。
燒烤技術(shù)?“東北人烤串那不是祖?zhèn)鞯?”
回來的玉城
有錢賺的地方就會有人，翡翠生意之于瑞麗，是復蘇的發(fā)動機。劉端在瑞麗發(fā)了十幾天理發(fā)卡，得到的結(jié)論是，幾家珠寶市場和直播基地附近最熱鬧。
一位在瑞麗賣梅干菜燒餅的安徽大姐則給出更為具體的線索：“白天最熱鬧的是多寶之城，晚上么是樣樣好(直播基地)。以前德龍也很熱鬧的，現(xiàn)在不大行了。”
跟隨梅干菜大姐的指引，我踏入熙熙攘攘的多寶之城。來自全國的買家拿著手電筒對準手鐲和戒指照個不停，我不得不把剛吃兩口的梅干菜燒餅系緊袋口塞進包里，以免側(cè)身擠過通道時蹭到其他人的衣服。
多寶之城人潮洶涌，根據(jù)手里的設備大致可以分成三種人。
第一種人手里拿著小電筒，熟稔地拿起翡翠戒指，電筒燈光一掃，迅速把戒指放回原處——沒看上。要是長時間把戒指拿在手上，手電筒的光掃過一遍又一遍，掀起T恤一角反復擦拭，再接著拿手電筒照——有戲。
這類買家只看高價貨，看上的手鐲戒指，開價動輒幾萬。
第二種人手里拿著手機和支架，時而在攤位前駐足，時而在大廳里穿梭，嘴里不停地說著寶寶們寶寶們。他們是在玉石市場淘金的主播，買家在直播間，賣家就在眼前，主播為兩頭牽線，賣成以后從中賺差價。
第三種人什么也沒拿，走進市場東張西望，一會兒看看鐲子，一會兒試試戒指，但連緬銀和925銀都分不清楚。一看就是個十足的門外漢，看起來很好宰，宰完也賺不到多少錢的游客，比如我。
玉石商戶們成天泡在市場，早就練出火眼金睛，一個熱心的四川大姐告訴我：“我們瞟一眼，就知道這個客人是來干嘛的，有沒有可能買，大概要什么價位的貨。”
被宰的擔憂，最終顯得有些一廂情愿。整個下午，走過數(shù)百個翡翠攤位，沒有任何一位攤主試圖與我交談，或是推銷自家的翡翠。為觀察一位老手挑選翡翠戒指，我在一家翡翠攤位前坐了半個小時，攤主跟我講過的唯一一句話，是問我要不要吃辣椒粉拌羊奶果。
傍晚6點，是晝與夜開始交接的時間，翡翠的交接也在同步進行。
有主播來多寶之城拿貨。千元以下的翡翠戒指通常會被整盤端走，端走前，貨主需要按照價位將戒指重新擺放，讓主播“心里有底”。以萬為單位的翡翠商品能獲得主播更高規(guī)格的“接待”，它們被塑料袋或絲絨禮盒包裹住，挨個記錄下價格，等待著在直播間的大燈下閃亮登場。
第二天中午，沒賣出去的手鐲和戒指將被送回多寶之城，開啟下一輪晝夜更替。
在瑞麗，貨主和主播是共生關系。主播從相熟的攤位拿貨，不會支付定金，當晚直播間賣掉多少商品，第二天就支付相應商品的費用，再把沒賣掉的商品還回去。
這是一種極度依賴信任度和產(chǎn)業(yè)帶的“先賣后買”模式，最大程度地降低主播的經(jīng)營成本，只要有設備，哪怕新人也可以在這里開啟直播生涯。做慣實體生意的小賣部老板李娟評價：“就是出一張嘴。”
嗅到商機的還有電商平臺。淘寶、抖音、快手、京東，中國電商業(yè)務頭部公司，幾乎都在這里蓋起直播基地。只要在夜晚踏足任何一家直播基地，就會明白，“出一張嘴”并不是一個簡單的工作。
晚上8點，瑞麗徹底陷入夜色，翡翠戒指們已完成交接，我則繼續(xù)跟隨梅干菜大姐的指引來到樣樣好直播基地。
白天的多寶之城是人找貨，翡翠商品擺放在固定攤位上，淘貨的買家和主播們到攤位前挑選商品;晚上的直播基地是貨找人，主播們坐鎮(zhèn)各自的直播間，除了自己選中的商品，貨主也會排隊把自己的商品擺到手機鏡頭前。
直播基地的工作人員稱，柜臺出租以米為單位，1米柜臺每月租金為500元。大部分直播間會租下兩米柜臺，柜臺內(nèi)擺兩張凳子給主播和助播，柜臺外擺兩張凳子給來賣貨的人。
根據(jù)柜臺上張貼的告示，主播幫助貨主賣翡翠商品，成交后的抽成比例為40%，結(jié)算周期根據(jù)商品價格分為3天內(nèi)或15天內(nèi)。(結(jié)算周期略有不同，但扣點比例均為40個點。)
工作人員建議我們想干的話就盡快租，因為“最近已經(jīng)租得差不多了”。
“租得差不多”的成果是，數(shù)百個直播間在夜晚同時開啟，整個直播基地持續(xù)處于猛烈的聲浪中。貨主、主播、演員們擠在兩米長的柜臺前，拼命做出夸張的表情，吼出夸張的聲音，仿佛直播間的成交額將和主播的嗓門大小成正比。
有人以固定的頻率用手敲擊桌子，通過巨大的聲響留住直播間的觀眾。
“今天在我直播間。”砰!
“只要1千3。”砰!
“想要的摳1。”砰!
珠寶城的柜臺是木制的，而直播基地的柜臺是金屬制的，之前我還以為只是建造年代不同，現(xiàn)在看來是因為柜臺還有使用功能的差異。
有人干脆把凳子擺在桌子上，自己坐在高處，成為整個直播基地一覽眾山小的存在。創(chuàng)意很快被別人復制，晚上10點，整個直播基地已經(jīng)“山頭林立”。
在接近產(chǎn)業(yè)源頭的地方，好貨和謊言同時沿著網(wǎng)絡被發(fā)往全國各地。
瑞麗的珠寶市場經(jīng)歷整頓后，只銷售純天然翡翠(即A貨翡翠)幾乎已成為共識。直播基地的柜臺前，主播們都會貼出“只收A貨翡翠，不收緬銀”的標語。
但A貨翡翠內(nèi)部的價格差異，遠大于低品質(zhì)天然翡翠和人造翡翠的價格差異。成色一般的天然翡翠商品，百元以下就能買到;成色好的翡翠商品，動輒數(shù)萬，上不封頂。幾乎每一個當?shù)嘏笥?，都勸?ldquo;挑點好看的喜歡的”，不識貨的話千萬別買高貨。
設置完A貨翡翠和925銀的標準線，翡翠商品依然是非標品，為了在直播間賣出高價，主播們八仙過海各顯神通。
最常見的故事線是和緬甸貨主吵架。
拎著黑色大挎包的緬甸貨主，從包里掏出若干盒翡翠戒指擺到桌上。主播一一點評翡翠的優(yōu)劣，這枚顏色不好，那枚略有瑕疵，通通賣不上好價錢。直播間的手機鏡頭一般對準主播和桌面，對商品一頓數(shù)落后，主播把鏡頭翻轉(zhuǎn)，緬甸貨主表現(xiàn)出惱羞成怒的樣子，用不太標準的中文大喊：“虧了，虧了。”
等鏡頭轉(zhuǎn)回主播，同行的兩個緬甸貨主頓時沒了怒意，一邊繼續(xù)從包里掏戒指，一邊笑著用眼神示意。
砍價和試探，是直播間的常規(guī)操作。緬甸貨主的架還沒吵完，兩排柜臺外，一位傣族大姐的翡翠佛牌，價格已經(jīng)從2.68萬掉到9500。這場砍價持續(xù)了半個多小時，每次砍價，大姐都會對著鏡頭講述佛牌成色有多好，價格跌到1萬5時，她幾乎是用哭腔在講解。
邊上那張凳子放著一個保溫桶，里面是她的晚餐，白米飯和辣炒花蛤。等鏡頭轉(zhuǎn)回主播，大姐歇一口氣，神色如常地端起飯菜吃上兩口，等待下一輪講解。
辣炒花蛤?qū)嵲诓贿m合這樣的場景，因為要去殼，吃起來很慢。半個多小時過去，我繞著直播基地轉(zhuǎn)了5圈，大姐的佛牌還沒有賣出去，飯也沒有吃完，花蛤剩下小半碗。
也許她以后不會再帶這道菜了。
“黑洞”
瑞麗的夜晚總是分貝很高，大車從馬路上飛馳而過，吃夜宵的客人把酒言歡。上午反而是瑞麗一天中最安靜的時刻，環(huán)衛(wèi)工人沿馬路打掃菠蘿蜜葉子，從一頭走到另一頭;阿婆們用三輪車拉來沃柑和青芒果，等待一座城市從昨晚的宿醉中醒來。
玉石的潮水又漲了起來，但仍有一些痕跡，記錄瑞麗人與等待有關的三年。
白天的多寶之城交易大廳幾乎沒有空位，每張兩米長的展臺上都滿滿當當?shù)財[著翡翠商品。但過去三年里，這樣爆滿的場景少之又少。一位賣翡翠手串的攤主回憶：“2021年差不多停了一年，2022年開開停停，一直到年底才恢復正常。”
阿雯收不到快遞單，躺在家里的日子，翡翠商戶們也正躺在家里。攤位失去往日的客流，商戶們靠接熟客的單子勉強度日，一位做翡翠戒指的攤主形容：“那是我人生的最低谷。”
實在熬不下去的人，選擇把攤位轉(zhuǎn)租出去，減少成本虧損。
那段時間，珠寶城到處都是轉(zhuǎn)租啟事——有的用A4紙打印好貼在攤位上，有的干脆用黑色馬克筆寫在攤位的展板上。黑色字跡罩住原本用來介紹商品的海報，寫上去的那刻，攤主大概已經(jīng)沒有心思考慮未來是不是還能擦掉。
2022年底，珠寶城客流恢復，攤位的轉(zhuǎn)租啟事大部分都已被清理，只留下少部分痕跡。有的A4紙被撕去大半張，鮮艷的廣告板重見天日，剩下一角沒鏟干凈，露出攤主手機號碼的最后三位數(shù)字。
馬克筆寫的轉(zhuǎn)租啟事清理不掉，攤主干脆繼續(xù)用馬克筆把手機號碼涂掉，留下一灘突兀的黑色。這一招很眼熟，高中作文寫錯字時，我也喜歡把它們徹底涂黑，可惜被語文老師明令禁止，警告我不許在答題紙上“制造黑洞”。
膠橫、紙片和“黑洞”讓珠寶城的攤位看起來斑斑駁駁，但沒關系，不再需要轉(zhuǎn)租啟示是一個好消息。
而在珠寶城外，風暴同樣猛烈。
2019年，李娟和丈夫在親戚的介紹下離開家鄉(xiāng)工廠，一路南下，搬到中緬邊境的瑞麗，在邊境口岸不遠處的姐告區(qū)做買賣。親戚多年前來瑞麗做珠寶加工，靠手藝在這里安身立命，覺得李娟在工廠打工太辛苦，打算“拉一把”。
李娟夫婦把孩子留在老家，拿打工攢下的積蓄，在瑞麗市姐告邊境貿(mào)易區(qū)盤下一家雜貨店。原本姐告口岸附近人流量大，雜貨店雖然是小本買賣，賺得不多，但維持生計綽綽有余。買賣沒做上多久，口岸關閉，姐告區(qū)全部店鋪暫停經(jīng)營。
“倒霉嘛，就是倒霉，也不能光虧本不賺錢，沒辦法，我們只能搬下來，在這邊再開一家小的，”李娟向我解釋“老緬街”附近這家新店的由來。
很多外地商人在疫情三年選擇撤出瑞麗另謀生路，我問李娟為什么沒走，她指著店里的一排冷藏柜問我：“當然想走啊，我三年沒回家過年，但是這種東西你說我能一下子塞進包裹里帶走嗎?”
姐告是瑞麗封鎖次數(shù)最多、時間最長的區(qū)域，解封后，人流尚未完全恢復。眼下，李娟和丈夫各自看管一家店，“中緬街”附近的這家生意不好，但她不敢貿(mào)然關掉，因為“姐告那邊到底什么情況還要觀望一陣子”。
緬籍勞工減少后，“老緬街”附近沒有以前熱鬧，店里客人不多，李娟整天坐在收銀臺，偶爾搬張凳子到街邊曬曬太陽。沒有人說話，她一個人刷抖音刷到“暈頭轉(zhuǎn)向”的時候，就把手機扔到一邊，沖著街對面的店鋪發(fā)呆。
街對面的兩家都是珠寶店，這兩年門店模式的珠寶生意越來越差，加之疫情影響，從前租下一排門店的大老板們，慢慢無法盈虧平衡。一個外國姑娘來買喉糖，結(jié)完賬后，李娟又回到她常站的位置，指著斜對角那間鎖著門的鋪子說：“半年了，有幾波人來看房子，但最后沒租出去。”
李娟有點后悔自己的選擇，說早知道這樣，就不該來瑞麗做小生意，留在工廠，還能旱澇保收。
聊到最后，她又推翻了原本的想法：“也(是)說不準的事情，工廠也不好做，老家那邊工廠這兩年停工也多，留在工廠里不一定就好，大家都不好做。”她對瑞麗的生活仍抱有期待：“其實要是沒有(疫情)這些事情，這里的生活還是蠻舒服的。”
阿雯遺憾的是件小事——女兒沒練好字。
女兒剛上小學時，阿雯帶她去上書法課，想著能把字練得漂亮點。但書法課斷了三年，女兒的寫字習慣幾乎定型，有點“覆水難收”的意思。“字嘛分開看還算可以，連在一起就不行，越寫越歪越寫越歪。”
最近，阿雯打算再找個書法班“搶救一下”。遺憾得慢慢彌補，眼下，她和女兒最關心的是即將到來的潑水節(jié)。
狂歡
瑞麗所在的德宏，全稱為德宏傣族景頗族自治州，漢族、傣族、景頗族是這里人口占比最高的三個民族。多民族聚居的特征，讓德宏每年都擁有多次盛大的節(jié)日。
農(nóng)歷正月初一，是漢族的春節(jié)。
陽歷4月13日左右，是傣歷新年，廣為人知的潑水節(jié)。
農(nóng)歷正月十五前后，是景頗族最盛大的節(jié)日，目瑙縱歌節(jié)——“目瑙”來自景頗語，“縱歌”來自載瓦語，都是景頗族語言中“聚在一起跳舞”的意思。
因為疫情，目瑙縱歌節(jié)連續(xù)三年沒有舉辦，今年，多場極其盛大的慶?；顒虞喎诟骺h市舉辦，“萬人舞會”從2月初延續(xù)到3月下旬。隴川、芒市、盈江等地在2月跳，瑞麗、梁河等地在3月跳。
瑞麗的目瑙縱歌節(jié)從3月1日開始，剛好是我抵達瑞麗的第二天。酒店在“目瑙路”上，翻譯成普通話，我正住在“跳舞路”。很多從外縣市趕來跳舞的人也選擇住在這里，一直到半夜12點，大堂仍有陸續(xù)趕到的客人在辦理入住。
后來去開發(fā)票，老板娘說：“還好你提前網(wǎng)上預訂，不然這幾天都住滿了，價格還貴。”她總記得我是美團上預定的房間，找一圈沒找到，才在攜程的訂單里翻到，入住一次、開發(fā)票一次、退房一次。
老板娘是漢族人，沒打算去位于戶瓦山上的目瑙縱歌場，因為要“做生意，某(音)得空”。面對更多關于慶祝活動的詢問，她干脆拿出手機，在抖音上搜起視頻來，“你們上抖音搜嘛，上面都有的。”她展示的是賬號“瑞麗發(fā)布”上傳的一則短視頻，里面詳細介紹了三天慶典的日程。
“但你們要去的話，最好多帶點吃的東西，”老板娘收起手機叮囑我們，“人太多啦，上次隴川那邊他們說在路上堵車6個小時，好多好多人。大家憋三年憋壞了。”
阿雯也說，今年的慶祝活動遠比往年盛大，不少住在德宏州外的景頗族人趕回來參加，很多人跳完一場再換座城市趕下一場。瑞麗今年的目瑙縱歌場設在戶瓦山，距離市中心有20公里路程，趕去跳舞的人開著汽車和摩托，繞過一圈圈山路，享受三年來難得的狂歡。
阿雯和女兒吃晚飯時，另一個小女孩穿著景頗族的民族服飾來到店里，大喊：“累死了，累死了。”阿雯招呼她進屋坐，向她打聽今天跳舞的場面，女兒則在一旁叨念：“你們?nèi)ヌ璧臅r候你知道我們在干什么嗎?我們留在教室里寫!作!業(yè)!”她把“寫作業(yè)”的每個字都拖得老長，以顯示自己的羨慕。
不過她馬上也要開始準備排練舞蹈了。
離傣歷新年還有一個多月，阿雯已經(jīng)在計劃給女兒新買一身傣族服飾，據(jù)說，今年的潑水節(jié)也將“史無前例地盛大”。三年時間，女兒長高不少，之前的民族服穿不下，得趁著最近再買一套。“不然到時候又貴，又買不到。”
阿雯邀請我4月份再回瑞麗過潑水節(jié)，并形容那是一場“不管你是什么族，都可以上街玩得很開心”的盛會。
2020年以前，每到潑水節(jié)，整個瑞麗都會陷入狂歡。“到那天還上什么班啊，都帶著裝備出去外面玩了，”講起幾年前的記憶，她的語調(diào)高昂起來，“我們拿那種小氣球，每個小氣球里裝水做成‘水彈’，一整車推去瑞麗江廣場。那個水球扔出去砸到東西，‘啪’地一下爆開來，大家身上都是水。”
三年來的第一次新年狂歡，值得最隆重的慶祝。
尾聲
瑞麗最常見的行道樹是菠蘿蜜和芒果樹。芒果還好，個頭不大，砸在身上應該也不會太疼，但菠蘿蜜可是個渾身帶刺的大家伙，騎著電動車從樹下穿行時，我總在想象它長熟后隨機墜落的可怖場景。
阿雯聽完大笑說：“哪用等到長熟啊，快熟的時候，長在下面的都被人偷偷摘走了。長得高的城管會統(tǒng)一摘，到時候免費發(fā)。”3月跟著景頗族跳舞，4月跟著傣族過潑水節(jié)，到6月，滿街的菠蘿蜜都會飄出香味，瑞麗居民會排隊去領，一人一個。
瑞麗日照時間很長，6點的時候，太陽還沒有下山，陽光剛剛由濃轉(zhuǎn)淡，照在身上不再有熱意。天空逐漸染成淡黃色、橘色、粉色、紫色、深紫色，直到?jīng)]入黑色，耗時一個小時，完成晝與夜的交接。
瑞江路盡頭的拐角，一家翡翠店的員工正在彈吉他，大門敞開著，歌聲飄出來，路過的行人都能聽到。我以為他在直播，正在心里盤算著，現(xiàn)在不會點才藝都不好意思出來做買賣，走到門口，再三尋找，才發(fā)現(xiàn)前后左右都沒有手機鏡頭。
店里沒有客人，玉石市場的白天已接近尾聲，他的聽眾只有一個，是坐在他正前方吃晚飯的同事。他抱著一把木吉他，大聲地唱著歌：“我們今生注定是滄桑，哭著來要笑著走過呀。朋友啊，讓我們一起牢牢銘記呀，別在乎我們兄弟情誼長。”
“別在乎我們兄弟情誼長”，很奇怪的歌詞，我在網(wǎng)上沒有搜到，后來才發(fā)現(xiàn)他記錯了，正確的版本是“我們今生兄弟情誼長”，意思和字數(shù)都對不上。可他唱得好灑脫，好快樂，坐在平時客人看翡翠的塑料圓凳上，腳隨意地翹著，跟隨節(jié)拍搖頭晃腦。
太陽落山，街上起了一點風，做完一天買賣的商戶到玉石市場街對面的餐館吃飯。店里明明有位置，但客人全坐在店外，拼起兩張長條桌，點幾個炒菜，擠在一起喝酒吹牛。桌上擺著拍黃瓜、棒骨湯和辣椒炒肉，分不清是什么菜系。
臨時客串流浪歌手的翡翠店員沒打算停下來。
他越唱越大聲，像是要把整條街的聲音都蓋過去，最后一遍遍重復著他記錯的那句歌詞，“別在乎我們兄弟情誼長”。旋律在瑞江路飄散開，融進摩托車排氣聲、玉石切割聲、炒菜聲和各種口音的講話聲里。
這是三月的第一天，是瑞麗來之不易的春天。
(本文人物均為化名，為保護隱私，部分信息已做模糊處理。)
