《錦心似玉》里,侯府三重圓形拱門展現(xiàn)庭院深深,木刻葡萄架栩栩如生,圈椅造型優(yōu)美,勾勒日常審美。女主角羅十一娘西跨院里的鏤空雕花月牙窗,推開是月牙,關上是滿月。窗外是綠意,窗前有團扇
古裝劇在國產電視劇中類型化程度高、發(fā)展較為成熟,以其精致的服化道和豐富的文化內涵深受全球觀眾喜愛。
多屏競爭下,含英咀華中,傳統(tǒng)美學正從古裝劇的“附加分”成為“基礎分”,近年來水準顯著提升,也受到觀眾格外嚴苛的品評。這些天,《御賜小仵作》《大宋宮詞》《長歌行》《驪歌行》《武當一劍》《小女霓裳》《玉昭令》等古裝劇,繼《大秦賦》《斗羅大陸》《山河令》《贅婿》《上陽賦》《錦心似玉》《狼殿下》之后,競演電視熒屏和網絡平臺。其中一些新作在場景、服飾、器具、音樂等方面體現(xiàn)古裝美學的進階,予人驚喜;同時亦有《有翡》《我就是這般女子》《風起霓裳》《重耳傳奇》等劇的服化道被吐槽,甚至勸退觀眾,可為鏡鑒。
一針一繡,織錦繡華服,一器一物,置風雅古景。講究傳統(tǒng)美學的古裝劇,構建了由民族文化符碼匯聚的古風景觀,呼應著當下社會具有文化根源性訴求的美學潮涌,正在喚醒文化自信這一更基本更深沉更持久的力量。
“燒香點茶,掛畫插花,四般閑事,不宜累家。”宋人吳自牧《夢粱錄》所記四事,因近年幾部創(chuàng)新推出的宋代劇更具畫面感。《大宋宮詞》里宋真宗趙恒、劉娥等撫琴、飲酒、點茶、刺繡,舒卷美如古畫,片頭中的人物造型合集組成古趣盎然的“大宋群像”。劇中有致敬《漢宮春曉圖》和宋徽宗趙佶《瑞鶴圖》《聽琴圖》等經典古畫古物的名場面。《知否知否應是綠肥紅瘦》《清平樂》《鶴唳華亭》等劇則以綠瓦、汝窯、“瘦金體”書法等還原彼時中國人的精致美感,呈現(xiàn)一幅政通人和、四海宴平的大宋治世。
《大秦賦》真實遵循《史記》等,大到城池戰(zhàn)車,小到食物酒器,侍從鄭義與秦軍將士發(fā)髻、戰(zhàn)袍、格狀涂漆鎧甲和單膝跪姿都恍若“行走的兵馬俑”,彰顯戰(zhàn)國大爭之世、冷兵器時代里幾代秦人開疆拓土的自信。秦王宮、趙王宮、鄭國渠,漆器虎座鳥架鼓、青銅器蓮鶴方壺,可以拆卸、組裝的秦箭,紅妝翠眉,都體現(xiàn)出先秦時代的社會生產水平與美學風格。這部劇與《羋月傳》等服裝造型都體現(xiàn)了楚國尚紅、秦國尚黑、燕國尚白的歷史。
“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦。”白居易詩歌《登觀音臺望城》描寫了唐長安城。46集《長安十二時辰》中每集十多個場景,基于大量歷史考據(jù),在建筑布景、器物陳設、人物造型、臺詞對白等方面盡可能貼近唐代并做適度創(chuàng)新。許多人物以唐代壁畫作造型參考,唐軍甲胄和佩刀為網友津津樂道。“長安十二時辰美術概念圖”隨“服化道”頻上熱搜。盛唐氣象里“望樓傳信”,望樓是兼具瞭望、偵察和遠眺等功能的高層樓房,早在兩漢建筑明器里即有,并常伴有武士俑出現(xiàn)。這一天的長安,不是現(xiàn)代人臆想或堆砌的古代元素,而成為切實可信的東方美學空間。
近年一批架空虛構小說改編的電視劇多將歷史朝代“落實”、服化道由虛轉實。《瑯琊榜》服飾和禮儀等參照南北朝史。人物出場皆佩玉,寬袖長衣有暗紋,有意以線裝書、竹簡、紗簾替代華貴的金銀銅器,對角線構圖、三分法則等取景意境如山水畫,色調清冷,彰顯魏晉風骨,鐫刻匡復正義、振興山河之魂?!吨裰駪蔷G肥紅瘦》《清平樂》《鶴唳華亭》的服化道、禮儀等遵循宋制?!肚迤綐贰放c《瑯琊榜》同出于正午陽光團隊之手,配色低飽和度,構圖對稱唯美,服飾細致考究。《陳情令》《慶余年》《山河令》并無具體的歷史背景,但正如劇中唐詩“山河不足重,重在遇知己”,年輕團隊對古代中國的寫意想象、劇中展現(xiàn)的傳統(tǒng)古詩詞與禮儀受到認可。架空歷史的“行活兒”為省勁兒,而此類力求可視可感的視像藝術處理,通過美學強化歷史感,有效避免懸浮無根,促使觀眾產生影像認同和文化心理認同。
“高顏值”古裝劇吸引年輕一代,以古今對話的姿態(tài)傳播歷史文化。秦漢風韻,魏晉風度,盛唐氣象,宋明清雅,康乾盛世,都試圖在影視美學風格上有所創(chuàng)新。從“粗布麻衣”“塑料感”的粗放式制作,到色彩艷麗的“影樓美學”,再到如今制作精良、虛實相生的古風景觀,國產古裝劇的美學進階折射影視產業(yè)提升之路,彰顯世界影視行業(yè)中獨樹一幟的中華傳統(tǒng)美學資源。
衣冠上國錦繡中華,服章之美與子同袍
屈原詩曰:“余幼好此奇服兮,年既老而不衰。”唐代的孔子后人孔穎達注疏《尚書正義》:“冕服華章曰華,大國曰夏。”注疏《春秋左傳正義》:“中國有禮儀之大,故稱夏,有服章之美,謂之華。”漢服是華夏民族幾千年來的傳統(tǒng)服飾,承載了漢族的染織繡等杰出工藝和美學,傳承了30多項中國非物質文化遺產與工藝美術,體現(xiàn)傳統(tǒng)文化和民族精神,是“衣冠上國”“錦繡中華”和東方美學的獨特標識。
云想衣裳花想容?!遏W邊不是海棠紅》中商細蕊妝容服飾極盡細節(jié),帶起了一股京劇熱潮。他手持放大鏡看到戲服有根抽絲則拒收:“梁紅玉還沒出征呢,自個兒盔甲就散了線。”戲曲戲服如此考究,古裝更有各種功能價值。常服與禮服、官服、正服、居家便服品階各異,材質不同;漢服還分晉制、唐制、宋制、明制等。
雍容華貴集大成的唐代服飾尤其是唐代女子服飾是我國服裝史的高峰,是我國傳統(tǒng)服飾的優(yōu)秀代表。唐朝劇代表《大明宮詞》的服裝出自葉錦添設計,還原度堪比《搗練圖》《簪花仕女圖》,以飄逸薄紗詮釋柔美詩意大唐,帶起“齊胸襦裙”風潮。《長安十二時辰》男性多佩戴幞頭,讓觀眾“如沐唐風”。
人類有對美的持久向往和亙古追求,中國在世界上最早制作和使用玉,很早使用珍珠配飾?!洞笏螌m詞》《清平樂》中的珍珠花鈿、珍珠妝可見傳承;曹皇后與劉娥造型均按古畫還原。《鶴唳華亭》復制宋朝宮廷,君王(衤+癸)袍和常服分別參考《望賢迎駕圖》和《聽琴圖》里宋徽宗自畫像?!吨裰駪蔷G肥紅瘦》參照《東京夢華錄》,再現(xiàn)了窄袖長裙、男子直裰和“紅男綠女”婚服制式。宋代崇尚儉樸清雅,服飾較華麗繁復的唐裝更為簡約理性。
《陳情令》以金木水火土五行概念虛構了五大修仙家族,各自家訓、家族紋飾等均予以圖像化、視覺化。云夢江氏的九瓣蓮花紋、姑蘇藍氏的卷云紋、蘭陵金氏的牡丹紋和岐山溫氏的太陽紋等,都有古代傳統(tǒng)紋飾可依。魏無羨束袖黑灰衣服,藍湛廣袖白衣,花紋墜飾細膩。藍氏“以禮治家,禮儀立法”,佩戴的抹額亦有秦時軍戎服飾傳統(tǒng),見于唐末以考證名物制度為主的《中華古今注》。
國風、唐風對胡風、和風等有著融匯和影響。盡管國產古裝劇設計仍有把和風當唐風、“捉襟見肘”“八字袖”等痼疾,例如窄袖掐腰穿緊身衣的《錦心似玉》并非《錦衣之下》般寬袍大袖的傳統(tǒng)明制服裝、日漫改編劇《棋魂》中靈魂人物南梁時代的褚贏成為身著和服的“白無常”,但服化道整體向好發(fā)展?!冬樼鸢瘛贰吨裰駪蔷G肥紅瘦》造型茹美琪,《仙劍奇?zhèn)b傳》《步步驚心》《錦衣之下》造型陳顧方,吸取《陸貞傳奇》等奇葩造型教訓的《延禧攻略》《鬢邊不是海棠紅》造型設計宋曉濤,這些“藏”在幕后的造型師各具審美。和田惠美、葉錦添、張叔平、吳寶玲、奚仲文等造型設計師也來助力。例如,張叔平造型團隊參考《全唐文》,為《天盛長歌》列出唐朝鎧甲、刺繡、配飾配件等制作時間,首先制作鎧甲。甲片采用純金屬,質感更好。武則天詩云“開箱驗取石榴裙”,火紅如榴花盛放在《天盛長歌》。
“豈曰無衣”“與子同袍”的秦風,從《詩經》唱到《大秦賦》和漢服圈。在古裝影視里,漢服有俠骨柔情;在個性化市場,漢服是文化自信賦能。“一入古裝深似海,從此錢包是路人。”李子柒等數(shù)千萬年輕人“入坑”漢服,圈內昵稱“同袍”。古裝劇和社交媒體讓更多年輕人“種草”傳統(tǒng)文化。
建筑道具百寶翻牌,器以藏禮物以載道
一城一池、一綬一帶、一樽一屏、一蔬一飯,傳承文化之缽,浸潤國族風貌。古裝劇以典雅考究的傳統(tǒng)建筑、美食器物、掛畫插花,傳遞器物美學的意義價值。
《贅婿》《驪歌行》《錦心似玉》《小女霓裳》等輕喜劇的女主角深入染坊、繡坊,追求獨立自主,融入古代工商業(yè)與非物質文化,浸染繡入歲月清歡,比上世紀八九十年《紅高粱》《菊豆》《香魂女》《芙蓉鎮(zhèn)》等影片表現(xiàn)近現(xiàn)代手工藝作坊更加深入古代社會。其中《驪歌行》劇情及服飾制作歡快表現(xiàn)了緙絲、絨花、扎染、蠟染、打籽繡、盤金繡等多種非遺技藝。《錦心似玉》里,侯府三重圓形拱門展現(xiàn)庭院深深,木刻葡萄架栩栩如生,圈椅造型優(yōu)美,勾勒日常審美。女主角羅十一娘西跨院里的鏤空雕花月牙窗,推開是月牙,關上是滿月。窗外是綠意,窗前有團扇。圓形、六角、海棠、葫蘆形團扇,或斜臥或置于扇架上,扇面薄如蟬翼,上有花鳥、山水刺繡。十一娘在繡坊仙綾閣給繡娘們授課說,畫繡以畫稿為本,“萬壽圖”等繡品體現(xiàn)書法國畫藝術;侯爺則以制花燈、木劍等手工體現(xiàn)剛中有柔的風雅溫情。電視劇中藝術呈現(xiàn)了頗有盛名的明式家具與手工藝。
器物也有戲?!洞筌妿熕抉R懿》開片以秦漢磚畫引出選官方式“月旦評”,從司馬懿與楊修、曹操的精彩對弈,到“九品中正”的推行,形象詮釋了寒族與豪族、清流與勛戚的博弈及隨之而來的曹魏政權權力關系的流動;上下兩部可見建筑服飾、公文竹簡、宮殿驛站、戰(zhàn)騎車輦、飲食器皿等魏晉物件。漢代畫像石常有廚房做菜的題材,明器中灶也常見。漢代畫像磚上的燒烤情節(jié)、舂米形象見于楊修烤肉宴等;“吃貨”司馬懿夫婦把菘菜當花卉培植;家中廚房以木器和竹器為主,漢代三眼灶烹飪蒸煮。古琴、竹、仙鶴、香爐、銅鏡等意象與角色劇情相輔相成。王勁松主演的謀士荀彧在香霧繚繞中詮釋“荀令留香”的儀容與風范?!耳Q唳華亭》中的“瘦金體”等書畫棋茶,成為劇情重要線索,映射人物性格和精神內涵。“好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風的姿態(tài)”,錢鍾書將此概括為“假物得姿”。
古裝劇中推拉搖移運鏡與建筑道具、古風音樂相得益彰。《大宋宮詞》秦王夜宴的長鏡頭重現(xiàn)名畫《韓熙載夜宴圖》場景,箭在弦上,展現(xiàn)秦王作為一個“歷史的人質”的人性矛盾與劇情延宕。《長安十二時辰》開篇兩分鐘一鏡到底,歌姬橫抱琵琶彈唱于閣樓之上,款款唱著李白的新詩《清平樂·禁庭春晝》。歌聲清脆婉轉,琵琶如玉盤落珠,隨俯仰鏡頭展開盛唐長安上元節(jié)的錦瑟繁華?!蛾惽榱睢烦S糜缮隙?、由遠及近的鏡頭展現(xiàn)五大家族居所,恰如一幅畫卷徐徐展開。姑蘇藍家,端方雅正,云深不知處,亭臺樓閣和園林小榭掩于山林之中,頗有魏晉隱逸之風。
泱泱華夏,衣冠古國,禮樂之邦。器物、服飾和建筑等以物質存在形式完整、連續(xù)、豐富地存留了華夏文明和中國古典美學,這是區(qū)別于西方美學、具有中國特質的傳統(tǒng)美學資源。古典之美,喻情于物,寄情于樂。
國韻典雅禮樂悠長,琴笛陳情古風長嘯
影視中的“新國風”是一整套視聽體系,包括服化道、音樂,以及禮儀、辭賦、規(guī)制等?!抖Y記·樂記》認為:“凡音之起,由人心生也。”原聲配樂(OST),背景音樂(BGM),皆可聽弦音知雅意。
古琴,中國最早的彈弦樂器,已有三千余年歷史,被聯(lián)合國教科文組織列入世界非物質文化遺產。古琴與瑟、笙、洞簫、塤、應鼓、編鐘、編磬等樂器和鳴,匯入禮樂制度。“陳情一曲令天下”,魏無羨的笛曰“陳情”,藍湛的古琴“忘機”,一品靈器都與音律術相關,命名有寓意,細節(jié)見匠心。曾為《大明宮詞》等配樂的音樂家林海作曲,將古風元素與流行音樂結合,如主題曲《無羈》琴笛共鳴,古韻濃郁。藍湛問靈時,林海更是依據(jù)彈琴手勢隨機編曲。山高水遠,又聞琴響。
旋律是時空的記憶裝置。《瑯琊榜》的主題曲《紅顏舊》和《無羈》等單曲循環(huán)?!吨裰駪蔷G肥紅瘦》的主題曲《知否知否》改編自宋代婉約派李清照的詞作《如夢令·昨夜雨疏風驟》,女聲清婉細吟,配以悠揚婉轉的蕭聲,吐露“知否?知否”的心曲,在中央電視臺《經典詠流傳》欄目獻聲?!堕L安十二時辰幻想曲》融合古琴、古箏、琵琶、笛簫、打擊樂等多種器樂,輕叩如水墨丹青的東方意境,在B站熱傳。伴奏古箏一個清脆的花指,幾個跳動的撥弦,《甄嬛傳》將觀眾代入清朝深宮?!度朗锾一ā分信錁贰稕鰶觥坊匦殴~、竹笛等民族器樂曲調。
音樂藝術與影視融合漸趨專業(yè),《天盛長歌》《清平樂》等不復古琴擺放或演奏指法、用指甲還是撥片彈挑琵琶等硬傷,在聽覺上逐漸構建出一個雅致、飄逸的古風世界。時光在回響,古樂待新章。
(何美 本版作者為北京大學藝術學院博士研究生)
短評
精美之后 切忌內容不夠古風湊
精美的視聽表達成為影視作品重要一環(huán),但切忌墜入“內容不夠古風湊”的形式主義,淪為“買櫝還珠”“海市蜃樓”。古裝劇既要皮相“好看”,更需骨相“耐看”。養(yǎng)眼之后,更需養(yǎng)心。悅目之后,更要賞心。
一步一景有故事,一草一木總關情。文化要有歷史精神、時代風貌等價值內核的表達和與現(xiàn)實生活的互動。由技到藝,由末到本,從硬件到軟件,從外在到內涵,伴隨人們審美的發(fā)展,新文化史、微觀史、大眾文化史研究的推進,古裝劇等文藝作品可從戲曲造型、非物質文化遺產和傳統(tǒng)東方美學中汲取養(yǎng)料,從物質文明中追索價值觀念、制度文化及精神文明的現(xiàn)代化印記,以歷史理性燭照審美理想,以傳統(tǒng)文化對接當下生活。歷史與現(xiàn)實、未來一脈相承,過去“是怎樣”,緊緊聯(lián)系著今天與今后的“應如何”。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與時代精神鉚合的美學支點,是古裝劇的源頭活水,也是賡續(xù)內核魂魄的不二法門。古裝審美之道,在皮更在骨,在吾土吾鄉(xiāng)。