短短兩個月拍成的《金剛川》，顯示出中國電影工業(yè)邁向體系化的成熟進(jìn)步
金濤
2020年是中國電影戰(zhàn)爭片的大年。恰逢抗日戰(zhàn)爭勝利75周年和中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年的“雙子”紀(jì)念，以《八佰》和《金剛川》為代表，新一輪的戰(zhàn)爭片創(chuàng)作已成熱點，并將成為接下來影視創(chuàng)作的熱潮之一。
從目前已經(jīng)問世的作品看，隨著電影工業(yè)體系的日益完善，國內(nèi)戰(zhàn)爭影視劇的技術(shù)水準(zhǔn)已經(jīng)不輸于任何國家，真正的看點還是在文本層面。面對犧牲，如何表現(xiàn)戰(zhàn)爭?面對家國，如何講述歷史?面對傳奇，如何塑造英雄?恐怕是這類題材戰(zhàn)爭片創(chuàng)作必須攀登的三座山峰。
集結(jié)號角
戰(zhàn)爭呈現(xiàn)和制作潮流
戰(zhàn)爭是生和死的考驗。作為所有矛盾的對抗點，戰(zhàn)爭電影具有天然建構(gòu)戲劇沖突的特質(zhì)，戰(zhàn)爭環(huán)境下，個人命運和戰(zhàn)爭勝負(fù)并不是正向關(guān)系，造就了戰(zhàn)爭片的倫理內(nèi)核：戰(zhàn)爭是一面鏡子，折射人性意旨(美好與邪惡)、社會倫理(文明和野蠻)和生命價值(生存和毀滅)。今天，戰(zhàn)爭片早已擺脫了簡單再現(xiàn)勝負(fù)，其創(chuàng)作的難點在于如何站在今天的角度，從藝術(shù)的高度，去思考和表現(xiàn)戰(zhàn)爭。
也許是巧合，從電影《八佰》到《金剛川》，最后的高潮都是熱血“橋”段：無論冒死“沖橋”還是和蹈火“過橋”，都令人蕩氣回腸，潸然淚下。
橋，在戰(zhàn)爭片中，多被賦予強烈的喻義，既是故事的勝負(fù)手，也是人物的生死線。對每一個走進(jìn)戰(zhàn)爭的導(dǎo)演而言，則是擺渡口，選擇一座細(xì)小的橋，連通歷史和當(dāng)下，表現(xiàn)戰(zhàn)爭的犧牲、軍隊的血性和兒女的柔情，是最普遍的敘事策略。我們看到，以《金剛川》《戰(zhàn)火熔爐》《英雄連》《跨過鴨綠江》《長津湖》和《最冷的槍》等為標(biāo)志，抗美援朝題材影視創(chuàng)作正掀起新中國成立以來第二波“雄赳赳過橋”的熱潮。
和早期《上甘嶺》《英雄兒女》高揚“戰(zhàn)旗美如畫”的英雄贊歌不同，也不同于《我的戰(zhàn)爭》凸現(xiàn)“戰(zhàn)地生死情”的局部回望，這一輪的創(chuàng)制熱潮，我們更多聽到了“黎明靜悄悄”的戰(zhàn)場號角。觀《金剛川》可見微知著，當(dāng)下，抗美援朝題材電影制作和國際主流趨勢高度接軌：以小搏大。一是小視角再現(xiàn)大敘事。首次出現(xiàn)的后方視角，真實還原了戰(zhàn)爭全景;二是小人物表現(xiàn)大主題。普通一兵的群像塑造，再度詮釋了英雄主義;三是小戰(zhàn)斗呈現(xiàn)大視覺。關(guān)注局部戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)體現(xiàn)了工業(yè)化制作的技術(shù)水準(zhǔn);四是小團隊體現(xiàn)大合作。許多新片都采取導(dǎo)演集體執(zhí)導(dǎo)、單元合成的模式，分隊作業(yè)，把控品質(zhì)。
在筆者看來，短短兩個月拍成的《金剛川》，顯示出中國電影工業(yè)邁向體系化的成熟進(jìn)步，超過5000人龐大規(guī)模的制作班底，體現(xiàn)了國內(nèi)戰(zhàn)爭電影專業(yè)化的硬核實力。全片雖然在劇作結(jié)構(gòu)方面稍顯薄弱，但是，真實戰(zhàn)爭場景的還原，戰(zhàn)斗場面的技術(shù)特效及軍事裝備的考證制作，給人以強烈的視聽震撼，表演、攝影和剪輯等環(huán)節(jié)銜接流暢，整個電影呈現(xiàn)了較好的戰(zhàn)爭片質(zhì)感，人們有理由期待更大規(guī)模的戰(zhàn)爭片視覺呈現(xiàn)。
當(dāng)然，擺在導(dǎo)演們面前的挑戰(zhàn)依然。戰(zhàn)爭片是每個男性導(dǎo)演渴望越過的山丘。從《敦刻爾克》到《1917》，從《決戰(zhàn)中途島》到《灰獵犬號》，以真實歷史為背景的戰(zhàn)爭片永遠(yuǎn)都不缺故事、資金和技術(shù)，缺的只是視角、觀念和方法。歐美電影對二次世界大戰(zhàn)的演繹手法非常多元，時而多線敘事，時而一鏡到底;既有戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，也有戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，其中的硬核是：無論鏡頭如何變幻，焦點不脫離真實歷史的語境，以及人們對戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻理解。
一條大河
歷史視野和主題挖掘
戰(zhàn)爭是血與火的歷史。還原歷史，講述故事依然是時下戰(zhàn)爭題材電影需要傾力的一項任務(wù)，從史學(xué)建構(gòu)的角度說，我們生活在一條思想的河流里，隨著時間流逝，對于戰(zhàn)爭的記憶會日漸模糊、殘缺，甚至空白，電影構(gòu)筑的是一部戰(zhàn)爭影像史，人們不斷地要回到歷史中，去尋找當(dāng)下的意義。
長期以來，抗美援朝題材作品呈現(xiàn)出一個特征，即紀(jì)實非?；钴S，劇情相對較冷。近年來，反映這場戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片一直細(xì)水水流，異彩紛呈，既有全景式反映戰(zhàn)爭歷程的《較量》(1996)和《不能忘卻的偉大勝利》，也有聚焦重大關(guān)鍵戰(zhàn)役的《冰血長津湖》《斷刀》《上甘嶺——最長的43天》《鐵原阻擊戰(zhàn)》，更有表現(xiàn)各軍種戰(zhàn)史的《鐵血大動脈》《50軍血戰(zhàn)朝鮮》等等。這些紀(jì)錄片注重文獻(xiàn)整理、人物口述和戰(zhàn)史研究，從宏觀視野對戰(zhàn)爭全貌進(jìn)行描述，從專業(yè)角度對戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)進(jìn)行還原，在軍迷和歷史愛好者圈內(nèi)，一直頗有影響。今年，《抗美援朝保家衛(wèi)國》《英雄兒女》《為了和平》《英雄》等等，把紀(jì)實熱推向高潮。這些重磅巨制，滿足了人們對歷史的重溫，對英雄的緬懷。
但是，就影響力而言，紀(jì)錄片和劇情片還是不能等同。1956年的《上甘嶺》作為第一部抗美援朝電影，不僅樹立了一座戰(zhàn)爭片豐碑，也為后人構(gòu)筑了一片精神高地。它和《英雄兒女》《奇襲》《打擊侵略者》《奇襲白虎團》等作品一起，組成了最早表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)斗的劇情片，這些電影大致可以歸結(jié)為戰(zhàn)史電影的范疇，主題是對軍事勝利的紀(jì)念，對戰(zhàn)斗業(yè)績的頌揚。
近年來，也有類似《集結(jié)號》和《我的戰(zhàn)爭》等零星作品問世，但是總體上，和抗美援朝題材本身所具備的史料豐富性而言，劇情片對此挖掘是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影所形成的特有風(fēng)格相比，我國戰(zhàn)爭片的類型化探索也只是剛剛開始。
今天我們離開中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)已70年，記得一位蘇聯(lián)導(dǎo)演說過，表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材，距離戰(zhàn)爭時間越遠(yuǎn)，歷史和藝術(shù)的觀察點就越高。人們并不滿足于“我們是如何戰(zhàn)斗?”而要知道“我們?yōu)楹味鴳?zhàn)?”以及“我們?yōu)楹文苴A?”并以此揭示戰(zhàn)爭對新中國帶來的巨變，對軍隊靈魂的重塑以及對民族精神的錘煉。這要求創(chuàng)作者要有更為全面的歷史觀。近年來，抗美援朝題材創(chuàng)作在主題方面也是在不斷探索和深化的。
例如，“每一個平凡的犧牲，都是永垂不朽”。2007年的電影《集結(jié)號》，用極為冷靜的敘事，講述了連長谷子地帶領(lǐng)連隊，執(zhí)行牽制敵人的任務(wù)犧牲以及為47位烈士正名的過程，大膽地探討了戰(zhàn)爭中個體的生命價值。又如，“修橋也是打仗”。當(dāng)年電影《上甘嶺》通過聚焦一條坑道和一個連隊，表現(xiàn)了整場戰(zhàn)役的驚心動魄。同樣，電影《金剛川》通過一座橋的毀滅和重生，去窺視整個抗美援朝戰(zhàn)爭殘酷的犧牲。最小角度的切入，卻是最大視野的觀照，首次將抗美援朝的創(chuàng)作視野伸向后勤戰(zhàn)。再如，“我是為誰而戰(zhàn)?”今年的電視劇《戰(zhàn)火熔爐》大膽借鑒了海外劇《兄弟連》的手法，從一個俘虜?shù)囊暯?，聚焦了一個連隊的士兵在經(jīng)歷嚴(yán)酷戰(zhàn)爭洗禮后，獲得重生并相互接納的故事。這樣的主題挖掘和敘事結(jié)構(gòu)都是一種新的嘗試。
可以預(yù)見，抗美援朝戰(zhàn)爭題材對文藝創(chuàng)作界而言，還只是冰山一角，如同長津湖的冰雕連，具有沉默如雷的力量，不用任何戲說和胡編，只要真實還原歷史，就能打動觀眾。
向我開炮
英雄情懷和復(fù)調(diào)敘事
戰(zhàn)爭是人和神的傳奇?？坍嬋宋铮茉煊⑿?，是抗美援朝戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。英雄離不開特定的歷史和時代，那場戰(zhàn)爭誕生了無數(shù)可歌可泣的英雄，當(dāng)下的文藝創(chuàng)作，要從中發(fā)現(xiàn)、挖掘和塑造符合時代語境的英雄性格，閃爍著人性光輝的英雄形象。那個時代的英雄，有著更為多元、豐富和真實的精神特征。
抗美援朝電影中，有兩個瞬間永載中國電影史冊：一個是《英雄兒女》的陣地前，孤膽英雄王成身背話務(wù)機，扛起爆破筒，沖向敵群，那句“為了勝利，向我開炮!”的呼叫，感天地、泣鬼神!另一個是《上甘嶺》的坑道中，衛(wèi)生員王蘭深情唱起了《我的祖國》，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。這些片段，每每重溫，總是澎湃不已。一句臺詞和一首歌曲，分別詮釋了鐵血和柔情，這是中國式的英雄主義。
殘酷戰(zhàn)爭何以能拍出如此動人的豪氣和詩意?除了那個年代的質(zhì)樸底色外，還有極富中國特色的文化內(nèi)涵，這場戰(zhàn)爭的動員口號叫“保家衛(wèi)國”，清楚地表明了“家國”是抗美援朝題材文藝作品中最樸素的英雄情懷。這也是中國戰(zhàn)爭片區(qū)別于好萊塢乃至外國電影的特點，家國觀念是中國電影的原生基因，源自中國傳統(tǒng)文化的“家國一體”理念，在主流電影中均體現(xiàn)為“向我開炮”的忘我之境。
《金剛川》的英雄觀依然是東方式的。導(dǎo)演精心設(shè)計了三位主角：李九霄飾演的劉浩、吳京飾演的關(guān)磊、張譯飾演的張飛，分別對應(yīng)了三國“桃園結(jié)義”的“劉關(guān)張”，三個角色在性格塑造上雖說帶有美式個人英雄主義的爭議，但是，角色內(nèi)核依然是中國傳統(tǒng)的英雄俠義，兄弟情誼的背后是舍生取義。此外，主要角色大量使用各地方言，表明了編導(dǎo)的用意，家國對應(yīng)著鄉(xiāng)土。
家國是情懷，人民即英雄?！督饎偞ā肥讋?chuàng)的非線性敘事和多視角拍攝，引起熱議。在開放的英雄觀指引下，抗美援朝題材創(chuàng)作呈現(xiàn)出從劇本、樣式到制作更為復(fù)雜的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”：
四個章節(jié)、三個視角、兩門炮和一座橋。《金剛川》呈現(xiàn)出介乎紀(jì)錄和故事之間的報告文學(xué)體例，首次正面刻畫了美軍飛行員的角色形象，沒有刻意丑化和矮化，“機炮對決”的傳奇一幕非常震撼，其實驗性和開拓性不僅僅表現(xiàn)在形式，也有內(nèi)容方面的考量。
管虎、郭帆、路陽的《金剛川》，陳凱歌、徐克、林超賢的《長津湖》，作為獻(xiàn)禮巨制，抗美援朝題材電影制作沿襲“三駕馬車，三位一體”的聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)模式，集結(jié)大牌導(dǎo)演，既有商業(yè)市場的考慮，也有藝術(shù)創(chuàng)新的要求。
楊根思、邱少云、黃繼光、王海大隊和張?zhí)曳冀M成了“真英雄聯(lián)盟”。動畫片《最可愛的人》重新演繹了志愿軍五位特級戰(zhàn)斗英雄的高燃故事，繼紀(jì)錄片和故事片后，動畫電影也加入到抗美援朝戰(zhàn)爭題材的藝術(shù)表達(dá)，也是一種有益嘗試。
中國軍人素以 “精、氣、神”為魂，以英雄主義為基調(diào)的主旋律電影創(chuàng)作，本身即是復(fù)調(diào)敘事?？姑涝瘧?zhàn)爭誕生了30多萬名戰(zhàn)斗英雄和近6000個功臣集體，一位老英雄說過，有信仰、有信心、有智慧、有勇敢精神，是他們戰(zhàn)勝敵人的法寶。戰(zhàn)火硝煙里的英雄是有血有肉的人，所謂可愛，因其銘刻著忠誠和仁愛、勇敢和血性、隱忍與堅韌、創(chuàng)造和智慧。這些英雄業(yè)績和精神遺產(chǎn)，為今天的創(chuàng)作提供了豐富的人物原型和價值選擇，遠(yuǎn)未窮盡，值得我們深深敬畏。
