在很多人看來，古典音樂是高深而晦澀的。隔著樂理知識、歐洲歷史、音樂會禮儀等一座座高不可攀的大山，人們總覺得自己被“高冷”的古典音樂世界拒之門外，就連遠(yuǎn)距離的觀賞似乎都困難重重。
目前的古典音樂科普模式也存在著一定的問題，科普者們總是將古典音樂崇高化、專業(yè)化、復(fù)雜化，讓古典音樂給大眾留下了“很難聽、很枯燥、很無聊”的可怕印象，讓普通人想親近而不得。
面對這種狀況，古典音樂家段召旭老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是，古典音樂并不“高冷”，古典音樂有著自己的溫度，每一個音符都懷著熾熱而真摯的情感在跳動。古典音樂大師們也不都是傳說中的貧窮、早逝、孤獨(dú)，他們充滿個性，是一個個有趣的靈魂……
日前，段召旭老師做客北京青年報的“青睞·云課堂”，為會員講述了一堂生動有趣的古典音樂課，講座預(yù)告甫一發(fā)出便大受歡迎，名額迅速報滿。段召旭老師也不負(fù)其“最會講段子的古典鋼琴家”的美譽(yù)，沒有生僻用語，沒有太多的專業(yè)術(shù)語，卻讓人們對古典音樂有了初步印象，更對古典音樂生出濃厚的興趣。而通過對比播放古典音樂和流行音樂對相同主題的描述，會員們也對古典音樂與流行音樂的特點(diǎn)迅速掌握。
一堂課下來，大家感嘆時間過得好快，收獲滿滿，而對于“青睞會員”對古典音樂的理解力，段召旭老師也大加贊賞，“估計(jì)這里面有很多發(fā)燒友吧，非常專業(yè)。”
聽古典樂像買藥，聽流行樂像買飲料，實(shí)際上并非如此
段召旭是中央音樂學(xué)院博士、北京師范大學(xué)副教授，是古典音樂權(quán)威雜志《愛樂》力薦講師，歷年擔(dān)任中央音樂學(xué)院鋼琴考級及文化部鋼琴考級評委。從2017年開始，段召旭在“三聯(lián)中讀”開設(shè)專欄“古典音樂說明書”，從音樂巨匠對談，到經(jīng)典曲目精講，徹底打破封閉的古典音樂精英圈，讓古典音樂變得接地氣。作為“三聯(lián)中讀”受歡迎的主講人之一，古典音樂課超20000讀者訂閱，返聽率高達(dá)300%。聽眾表示經(jīng)常“聽著聽著就笑了”，段老師也被稱為“最會講段子的古典鋼琴家”。
而對于這個稱呼，段老師笑說自己在講課時并非故意講段子：“什么都不能刻意，生活中我喜歡輕松一些，對古典音樂研究深了，會覺得這些音樂家很有意思，他們并非是大家想象中刻板的樣子，還會有很有趣可愛甚至可笑的時候，我講的一切段子都基于真實(shí)的故事。”
人們?yōu)楹握J(rèn)為古典音樂“高冷”，會讓人望而卻步?段老師認(rèn)為因?yàn)槿藗儗诺錁反嬗泻芏嗾`區(qū)。人們聽流行音樂通常是為了娛樂、享受、放松，而聽古典音樂，則通常帶著學(xué)習(xí)，受教育的目的。“有人認(rèn)為，聽流行樂就像買飲料，根據(jù)自己的喜好隨便買，而聽古典樂像買藥，請?jiān)卺t(yī)生的指導(dǎo)下服用，要在專家的指導(dǎo)下才能欣賞古典樂，實(shí)際上不是這樣的。”
段老師強(qiáng)調(diào)，古典音樂的功能絕對不是板著臉教育人，那些著名的古典音樂家是人不是“神”，他們也都有自己的喜怒哀樂，也會對同行毒舌、對競爭對手冷嘲熱諷，并非完人，“以往對古典音樂家的‘造神運(yùn)動’，對于古典音樂的普及其實(shí)是十分不利的。這種做法導(dǎo)致人們在聆聽古典音樂時，完全沒有聽流行歌曲那種仿佛鄰家男孩女孩在對自己訴說的親和感，而是在聆聽天神圣諭般的教誨，從而使很多人對古典音樂敬而遠(yuǎn)之。”
段召旭老師表示，古典音樂的魅力是無窮的，除了好聽之外，還向我們傳達(dá)著各種微妙細(xì)膩、復(fù)雜豐富、難以言傳的情緒與情感。欣賞古典音樂，我們需要的不是“專家”的指導(dǎo)，而是“知音”的陪伴;不是“知識”的傳授，而是“情感”的體驗(yàn)。
情感不會過時，古典音樂也沒有過時這一說
對于古典音樂，還有一種說法就是它“過時”了。段老師很嚴(yán)厲地否定了這種說法：“任何一種文化形態(tài)都需要時間的積淀，音樂文化也如此，音樂是否過時，主要看他所表達(dá)的情緒情感是否過時，同樣的道理，有人說古典樂大部分是外國音樂，所以我們不用聽。那么要不要聽呢?要看它表達(dá)的情感是我們也有的、我們也需要的嗎?是的話，就沒有過時之說，也沒有地域之分。”
段老師的新作《有趣的靈魂：段召旭對話古典音樂大師》最近由天喜文化出版，書中設(shè)想33位古典音樂大師接受了段召旭一段時間的訪談，訪談對象不僅有莫扎特、貝多芬、肖邦、柴可夫斯基、巴赫等享譽(yù)世界的音樂家，還有勛伯格、梅西安、薩蒂、巴托克等大眾不太熟悉的音樂家。段老師說：“雖然他們的生活年代和我們相差兩三百年，但是他們的所思所想和我們今天沒區(qū)別，我寫這本書時很感慨，發(fā)現(xiàn)很多我以為今天才有的事情、感觸，他們早就有了，而且對于我們今天的這些問題，在他們的時代，他們就已經(jīng)發(fā)表過精辟的見解了?？纯此麄冊趺凑f，就能明白很多事。他們的作品，沒有過時這一說。”
流行音樂為什么聽著很“帶感”
流行音樂為什么容易流行，為什么很“帶感”?段老師在現(xiàn)場播放了幾首樂曲，他先播放一版流行音樂，再播放一版古典音樂，有趣的是這兩版音樂很有淵源，例如段老師播放的S.H.E的《不想長大》，就采用了莫扎特著名的第40號交響曲中最為人熟知的旋律。
第40號交響曲 ，又稱《g小調(diào)第四十交響曲》，是莫扎特最后的三首交響曲之一[降E大調(diào)(K.543)、g小調(diào)(K.550)、C大調(diào)“朱庇特”(K.551)]，都是在1788年夏天，只用了六個星期一氣呵成的，是莫扎特交響曲的三大杰作。
事實(shí)上，現(xiàn)在的很多流行音樂中都會使用古典元素，甚至直接引用古典音樂的片段，那么為什么古典樂的片段在變成流行樂后，相同的旋律就立刻有了不同的審美感受，變得“帶感”了呢，段老師揭秘說，“其實(shí)特別簡單，原因就是流行樂里加了鼓點(diǎn)，非常明確的鼓點(diǎn)。”
段老師表示，“流行音樂要用最快的速度打動人，所以會采用節(jié)奏感強(qiáng)的鼓點(diǎn)，而且在聽覺上會考慮人耳最能接受的音區(qū)和力度，著名的《施特勞斯圓舞曲》為什么會被更多人接受，就是因?yàn)樗墓?jié)奏鮮明，可以說節(jié)奏鮮明是流行的前提條件，不管多復(fù)雜的音樂，哪怕是《馬勒交響曲》，你給它加上節(jié)奏加上鼓點(diǎn)，都會立刻帶感起來。”
在段老師看來，節(jié)奏其實(shí)是一個人很初級的音樂感知能力，“也就是說剛出生，人就具備了這一能力，流行樂迎合人的聽覺能力，而不是去提升你的聽覺能力。但是，古典樂的歷代作曲家，都在探索聽覺的可能性。對于一般人來說，過高音區(qū)和過強(qiáng)音量乍一聽到并不適應(yīng)，所以流行音樂不會考慮這一區(qū)域，會把音量和音區(qū)限制在人耳生來即適應(yīng)的范圍，所以我們對比著聽過古典樂和流行樂后，就會覺得流行樂表現(xiàn)什么情感時好像都淡淡的，因?yàn)樗囊魠^(qū)和力度是在有限范圍，讓人快速被打動。而古典音樂家則探求的是聽覺審美的可能性。比如說，我們開車或在家聽流行樂時，不用調(diào)音量，但是聽交響樂時，有時音量突然變小，你要調(diào)大，有時又突然變大，會把你嚇得立刻想調(diào)低音量。但音樂形態(tài)的不同，它們的層次和深度、力度也不同。”
古典音樂表達(dá)的感情更豐富
問及哪種音樂表達(dá)感情更豐富，更直接?很多人大概會回答是流行樂，覺得古典樂是死板的過時的。但段老師說：“這里有誤區(qū)。流行樂比古典樂好懂，但并不比古典樂表達(dá)感情更豐富。古典樂是純音樂，沒有歌詞，甚至有的都沒標(biāo)題，但這并不意味著情感就弱。歌詞不是音樂手段，而是文學(xué)手段，例如很多流行樂有國語版、粵語版、英文版、日文版等不同版本，歌詞也是不同的。事實(shí)上流行樂表達(dá)的情感并不豐富，大部分表達(dá)的是愛情，而且是不太順利的愛情，相對于古典樂，人們更容易接受流行樂，是因?yàn)樗囊魳沸螒B(tài)相對簡單，好理解。”
段老師在現(xiàn)場又以對比的方式播放了很多曲子，例如同樣是表現(xiàn)悲傷，流行樂和古典樂是怎樣的形態(tài);同樣表現(xiàn)失戀時，流行樂和古典樂又是怎樣的風(fēng)格。雖然沒有歌詞，但是顯而易見，古典樂的情緒表達(dá)更為豐富，更為飽滿，張力更強(qiáng)，強(qiáng)度更大。
而這種效果，無疑與兩者的音樂表達(dá)不同有關(guān)。段老師講述說，古典樂中有很多描繪性的音響，并不是死板的音樂形態(tài)。就音樂形態(tài)而言，古典樂更豐富些，流行樂則簡單一些，在情感表達(dá)上也如此。“正如之前所說，流行樂中大量歌曲的主題是不順利的愛情，最愛聽的是談戀愛的人群。但也有很多人，在結(jié)婚生子后，在愛情沒有波瀾的時候，就不愛聽歌了，因?yàn)榱餍袠返那楦幸呀?jīng)不能引起他們的共鳴，不能讓他有所感觸了。而看透愛情或者說沒有愛情追求的人，不代表沒有情感需求、審美需求，所以，我強(qiáng)烈建議他們聽古典音樂，古典音樂里可以感受到的情感共鳴是非常豐富的。”
聽古典音樂，怎么欣賞都可以
很多人不聽古典音樂，是覺得門檻太高，認(rèn)為聽古典樂前先要了解這些古典音樂家，甚至要了解樂理知識，需要正襟危坐抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去欣賞，其后果就是往往一首都沒聽完，就已經(jīng)昏昏欲睡了。
段老師認(rèn)為，聽古典音樂完全不用給自己設(shè)置“門檻”，就像聽流行樂一樣，也不用非要了解詞曲作者、了解樂理知識。段老師的建議就是，盡管“聽”好了，“怎么欣賞都可以”，“你甚至可以把古典樂設(shè)為背景音樂，無需特意去聽，而且不用聽整個樂章，自己喜歡哪部分就多聽好了，不用記這是貝多芬的什么樂章，那是李斯特的什么曲目，不需要知道何為C大調(diào)或a小調(diào)，就純粹地去享受，不要抱有任何的負(fù)擔(dān)。欣賞古典樂時你不用想作曲家在表現(xiàn)什么，眼前應(yīng)該出現(xiàn)什么畫面。欣賞音樂沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，自己腦補(bǔ)畫面和情節(jié)，彼此想得不一樣非常正常，因?yàn)槊總€人的想象力是不同的。”
在段老師看來，這樣欣賞下來，古典樂或許就不再那么讓你覺得“遙不可及”了。等到對古典樂有了興趣，自然就會希望獲取更多知識，此時再去進(jìn)一步了解，就會覺得很快樂，也更能理解作曲家創(chuàng)作的初衷。所以，欣賞古典音樂的第一步，就是多聽，聽得多了，就能感受到美，感受到里面的情緒。
段老師說他小時候除了在鋼琴鍵盤上接觸西方古典音樂家，對于其人其事多是通過一些普及讀物了解的。那些讀物的作者大概都有一種“生活充滿苦難的人才堪稱偉大”的主導(dǎo)思想，因此極盡筆墨去描寫作曲家要么在窮困潦倒中堅(jiān)持創(chuàng)作(如舒伯特、莫扎特、貝多芬)，要么與病魔不屈不撓地斗爭(如耳聾的貝多芬、雙目失明的巴赫和亨德爾、患有肺結(jié)核的肖邦、患有精神病的舒曼)，這些大師在自身朝不保夕和患病的境遇中還不忘悲天憫人、關(guān)懷世人(如純屬杜撰的貝多芬《月光奏鳴曲》來歷的故事)。很多大師都英年早逝(如31歲去世的舒伯特、35歲去世的莫扎特、38歲去世的門德爾松、39歲去世的肖邦、46歲去世的舒曼)，還有很多大師終身未婚(如舒伯特、貝多芬、李斯特、肖邦)。以至于段老師說自己幼小的心靈中甚至建立起了“窮、早死、獨(dú)身”是偉大作曲家標(biāo)配的概念。
然而，當(dāng)他閱讀了更多作曲家書信集、作曲家自述等一手資料后，驚訝地發(fā)現(xiàn)：不僅有很多大作曲家結(jié)了婚、沒有早逝，而且實(shí)際上莫扎特、貝多芬和舒伯特等人也根本沒有那么窮，莫扎特和貝多芬甚至還可以說收入不菲。此外，在形象方面，作曲家們也完全不是普及讀物中所塑造的那么不食人間煙火。原來他們也會為了稿酬與出版商討價還價，;原來他們也追求生活品質(zhì)而非“安貧樂道的苦行僧”(比如貝多芬，他煮的每顆咖啡豆都要自己精挑細(xì)選);原來他們也會對同行毒舌、對競爭對手冷嘲熱諷……最重要的是，“在了解了這些之后，非但沒有影響這些作曲家在我心中的偉大形象，反而讓我在演奏或欣賞他們的作品時，感覺更為親切，覺得這些作曲家更加可愛了。”
也因此，段老師認(rèn)為，欣賞古典音樂，要體會到作曲家的真實(shí)性情，而不是去背誦他們的生卒年月、古典派還是浪漫派。熟記大量的古典音樂知識，卻無法真正體會作品，無法體會作曲家的內(nèi)心，這種古典音樂愛好者是令人遺憾的。
將古典音樂作為職業(yè)和作為愛好是不同的。段老師笑說，作為職業(yè)的古典音樂人，他們在生活中并不是像愛好者那樣，每天憑著心情練習(xí)曲目，高興時彈歡快的，不高興時彈悲傷的，“我們通常是有任務(wù)的練習(xí)，就像上學(xué)時有老師布置作業(yè)，現(xiàn)在則是為音樂會準(zhǔn)備曲目，會有各種搭配，根據(jù)某個主題設(shè)計(jì)某個曲目，需要花時間反復(fù)練。”
當(dāng)然，嚴(yán)格枯燥的訓(xùn)練，并不意味著就無趣。真正職業(yè)的演奏家，都是對古典音樂熱愛了一輩子，越往里鉆研越覺得有意思、有興趣的。段老師認(rèn)為，“把作曲家的某一作品彈到一千遍，作曲家就會現(xiàn)身和你聊一會兒”的說法，不完全是一個玩笑，“作為一個有著多年練琴和演奏經(jīng)驗(yàn)的人，我可以肯定：在充分彈熟一首作品的過程中，作曲家隱藏在音符背后的情感會逐漸清晰地浮現(xiàn)出來，你從中感受到的作曲家的性情和人格，常常是更為直接的，并且可能與生活中的他們不盡相同。”
(文/記者 張嘉 供圖/兮兮)
