新冠疫情暴發(fā),很多人會聯(lián)想到《釜山行》《我是傳奇》《后天》《2012》等災(zāi)難片中的場景,4月9日,“人文清華云講壇”第四場開講,著名影視理論評論家、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院尹鴻教授講授《向死而生:傳染病災(zāi)難電影分析》。他指出,災(zāi)難片其實(shí)提供了很多社會預(yù)言,比如2011年拍攝的美國電影《傳染病》,幾乎就是對這次疫情的“神預(yù)言”。尹鴻老師表示,在災(zāi)難面前,人類不是世界的上帝,甚至也不是自己的上帝,必須敬畏生命,敬畏自然。
災(zāi)難片給了我們一種用恐懼的經(jīng)歷,去超越恐懼的美學(xué)方式和藝術(shù)方式
以表現(xiàn)災(zāi)難為題材的電影,通常都被稱為災(zāi)難片,尹鴻老師分析說,災(zāi)難片有三個顯著的特點(diǎn):第一,不可抗拒的巨大的破壞力量。無論這力量是來自自然、來自人為,還是來自外太空。第二,巨大的破壞性導(dǎo)致巨大的傷害。這種不可抗拒的破壞力,往往都會對我們的社會,對人們的生命、生存產(chǎn)生巨大威脅。第三,要表現(xiàn)人類為戰(zhàn)勝災(zāi)難而付出的犧牲和努力。
為什么災(zāi)難給人們帶來慘不忍睹的損失,但是人們還喜歡看災(zāi)難片?尹鴻認(rèn)為,人們喜歡看災(zāi)難片,恰恰是想超越我們對災(zāi)難的恐懼。“盧梭有一句話:‘人生來自由,但無往不在枷鎖之中’。實(shí)際上,人無論是在面對大自然還是人類自己時(shí),都有許許多多無法戰(zhàn)勝的困境,不管這困境是來自自然界還是來自社會。雖然我們每個人都有自由選擇的權(quán)利,但在每個前進(jìn)的步伐中、在每一個生命的成長過程當(dāng)中,都會面臨許多磨難。人類偉大之處,就是不管面臨什么困難,都有一種精神去面對。海明威的著名小說《老人與海》中有一句非常經(jīng)典的話:‘你可以消滅我,但是你不能打敗我’。換而言之,人有一種不敗的精神,能夠面對不可抗拒的災(zāi)難。電影給我們提供了一個在面對災(zāi)難時(shí)人類如何應(yīng)對挑戰(zhàn)、如何戰(zhàn)勝挑戰(zhàn),最后證明人性偉大的機(jī)會。”
尹鴻強(qiáng)調(diào),有時(shí)候恰恰是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了恐懼,才能夠最后戰(zhàn)勝恐懼,而災(zāi)難片給了我們一種用恐懼的經(jīng)歷,去超越恐懼的美學(xué)方式和藝術(shù)方式。
傳染病災(zāi)難片為什么頻繁出現(xiàn)?因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)在跟疾病做斗爭
災(zāi)難片根據(jù)打破現(xiàn)實(shí)平衡的力量分為六大類型,分別是自然、戰(zhàn)爭、太空、后人類、科技,以及傳染病災(zāi)難片。尹鴻老師重點(diǎn)講述了此時(shí)人們尤為關(guān)注的傳染病災(zāi)難片。尹鴻老師列舉了他的“TOP 10”。
按照拍攝時(shí)間,分別是《卡桑德拉大橋》(1976年,英國、意大利、西德)、《極度恐慌》(1995年,美國)、《十二猴子》(1996年,美國)、《我是傳奇》(2007年,美國)、《致命拜訪》(2007年,美國、澳大利亞)、《滅頂之災(zāi)》(2008年,美國、印度、法國)、《感染列島》(2009年,日本)、《傳染病》(2011年,美國)、《流感》(2013年,韓國)和《釜山行》(2016年,韓國)。
尹鴻老師表示,傳染病災(zāi)難片為什么頻繁出現(xiàn)?因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)在跟疾病做斗爭。“有兩種東西與生俱來,它們是疾病和死亡,是任何人都擺脫不了的宿命。人類歷史上,傳染病帶來了多次毀滅性影響,包括中世紀(jì)的黑死病。即便進(jìn)入二十一世紀(jì)之后,霍亂、天花、瘧疾這樣的傳染病仍然對人類產(chǎn)生巨大影響。傳染病對人類社會和人類生存有很大的威脅,它也對整個社會體系、對人性帶來巨大考驗(yàn)。所以,傳染病成為社會關(guān)注的重要題材,更重要的是這個題材把人性放在了聚光燈下的舞臺上,人性的善惡、勇敢與懦弱、自私與犧牲都能在這個舞臺上被放大呈現(xiàn)出來。許多電影希望通過這樣一種題材,既表現(xiàn)我們對傳染病的認(rèn)知,更表現(xiàn)在傳染病這樣的傷害面前人類的尊嚴(yán)、人類的偉大。這就是為什么傳染病災(zāi)難片頻繁出現(xiàn)的重要原因。”
電影中在傳染病來源的表述上都有人類的反思
現(xiàn)實(shí)中,人們一直在研究傳染病的來源,甚至不乏陰謀論。在傳染病電影中,尹鴻介紹說,創(chuàng)作者會根據(jù)一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)、對人類生活的認(rèn)知,加上一些想象去表述傳染病的來源。
從他之前列舉的十部傳染病災(zāi)難片中可以看出,這些電影在表現(xiàn)傳染病來源的時(shí)候,幾乎都與人的貪欲、爭斗有關(guān)系,“比如有的電影中傳染病來自于人對大自然的破壞,由于生態(tài)環(huán)境的破壞導(dǎo)致了病毒的泛濫;有的電影則是由于戰(zhàn)爭、國家跟國家之間的利益沖突、企業(yè)商業(yè)利益的需要而制造了生物細(xì)菌、生化武器。生化武器的泄漏對人類社會帶來巨大影響。無論傳染病是來自外太空、自然與生態(tài)、戰(zhàn)爭科技,還是來自生物科技,都跟人的貪欲、爭斗有關(guān)系。”
尹鴻認(rèn)為,這些電影中,在傳染病來源的表述上都一定程度地對人類的發(fā)展進(jìn)行了反思,比如韓國電影《釜山行》,表現(xiàn)了因生物病毒外泄引發(fā)傳染病的故事。
美國2011年的電影《傳染病》更是被網(wǎng)友稱作對今年新冠疫情的“神預(yù)言”,影片講述了一種新型致命病毒在幾天之內(nèi)席卷全球的故事。貝絲從香港出差回明尼阿波利斯的家后突發(fā)疾病死亡,丈夫托馬斯協(xié)助Dr. Erin Mears 調(diào)查真相。
這部影片不僅表現(xiàn)了因人類砍伐破壞蝙蝠棲息地,從而引發(fā)病毒傳播的傳染鏈條,也展現(xiàn)了利益方為掩蓋真相而引發(fā)慘痛代價(jià)、拿自己做疫苗試驗(yàn)冒險(xiǎn)救眾人的女醫(yī)生的故事。尹鴻說:“《傳染病》中對傳染病來源的表述,和世界上的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之間有更強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,更接近于人們在長期生活當(dāng)中的感受。”
災(zāi)難在災(zāi)難片中有巨大性、公共性和全球性三個特點(diǎn)
傳染病災(zāi)難電影不僅表現(xiàn)傳染病來自于人的貪欲、爭斗和人對大自然認(rèn)知的不充分,還會花更多篇幅表現(xiàn)傳染病帶給人類的巨大傷害。
“傳染病帶來的影響和災(zāi)難是不可逆轉(zhuǎn)的,人類沒有辦法克服它,所以這種傷害在影片中就變得令人極為恐懼。這也是這些影片可能會使很多觀眾在影院里屏住呼吸,覺得這種危機(jī)可能就在我們身邊的一個重要原因。”
尹鴻老師分析說,災(zāi)難在電影中通常有三個特別顯著的特點(diǎn):
第一個特點(diǎn)是巨大性。巨大的災(zāi)難可能造成許多人的死亡,可能造成一個城市的荒蕪,可能造成全球的恐慌。在這些電影中,人會變成僵尸、人與人之間會相互傷害等等,這種巨大性在電影的視覺上給觀眾帶來巨大震撼。例如《我是傳奇》中,紐約、曼哈頓這些國際大都市已經(jīng)變得荒無人煙,傳染病奪去了所有正常人的生活,被感染的人都變成夜行動物,白天這座城市變成了死城。
第二個特點(diǎn)是公共性。在傳染病面前沒有等級之分,無論是政客、商人或者是普通老百姓,不分男女、不分老幼、不分貧富,在傳染病面前都難以幸免:“在1976年的電影《卡桑德拉大橋》中,一個恐怖分子去襲擊世界衛(wèi)生組織,被病毒感染,跑上一列火車,為這列火車帶來了巨大危險(xiǎn)。火車上承載著社會不同等級的人群,成為一個公共空間的象征。其實(shí)我們所有人就像在一列火車之上,都在歷史的長河當(dāng)中行進(jìn)。”
第三個特點(diǎn)是全球性。“傳染病可以穿越所有的地方,就像這次的新冠病毒一樣。全球200多個國家受到影響,盡管大家采取了一些隔離措施、封閉措施、戒備措施,但是仍然不能阻擋病毒在全球傳播。這幾部電影中也會表現(xiàn)這樣的情況,比如《傳染病》這部電影中,無論是在亞洲、美洲還是歐洲,傳染病都無孔不入。”
病毒和人性的惡一樣會蔓延
好的傳染病電影絕不會僅限于呈現(xiàn)災(zāi)難的可怕,在尹鴻老師看來,這些影片都不約而同地會產(chǎn)生一種社會寓言。這些故事在一定程度上有社會隱喻的功能,認(rèn)為病毒和人性的惡一樣會蔓延,帶來人與人之間的傷害。
像《釜山行》《我是傳奇》都重視傳染病的腐蝕性。“《釜山行》里人被病毒感染之后,必須去咬別人,吸別人身上的血,才能維持自己的生命?!段沂莻髌妗分?,那些人被病毒感染之后,晚上也必須出來用活人的鮮血和肉體去維持他們的生命。在一定程度上,這也是貪欲的一種象征。所以,我們會在傳染病這種病理現(xiàn)象和社會現(xiàn)象之間找到一種象征性的結(jié)合,這也是這些電影為什么在表現(xiàn)人得了傳染病之后,不是讓他們默默死去,而是表現(xiàn)他們對他人會有巨大的傷害。這種社會隱喻實(shí)際上在真實(shí)的生活中,也會讓我們有同樣的感受。在傳染病的影響面前,人與人之間有時(shí)候可能會相互攻擊、相互不信任。”
“這些電影用隱喻的方式批判傳染病帶給人性的變異,這種腐蝕性實(shí)際上不僅腐蝕人的身體,而且腐蝕人性。所以在這種時(shí)候,每個人看到這樣的場景都會反省,在傳染病面前、在災(zāi)難面前,我們的人性會不會受到傷害、會不會變異,我們是變得更善了,還是更惡了。”
在這些電影中,還會有一個共同的問題,就是當(dāng)傳染病災(zāi)難出現(xiàn)的時(shí)候,往往會受到一些利益機(jī)構(gòu)的阻撓。這種利益機(jī)構(gòu)有時(shí)候是政治利益機(jī)構(gòu),有時(shí)候是商業(yè)利益機(jī)構(gòu),出于各種各樣的原因都會阻止真相的傳播。例如《卡桑德拉大橋》拍于1976年,當(dāng)時(shí)處在冷戰(zhàn)時(shí)期,這個虛構(gòu)的故事中,日內(nèi)瓦世界衛(wèi)生組織所發(fā)明的病毒,跟美國中央情報(bào)局有關(guān),然而為了維護(hù)軍方利益,他們不愿意讓人知道病毒的危害,甚至為了不讓這個病毒被暴露,寧愿讓這一列車的人在卡桑德拉大橋全部墜毀,以消除這件事情可能對社會帶來的影響。
除了政治利益的考慮,更多電影會有表現(xiàn)商業(yè)利益的考慮,比如利益機(jī)構(gòu)由于各種各樣的原因會掩藏真相,甚至阻撓公布真相。尹鴻說:“藝術(shù)作品會站在更個性、更人道的立場,去反思商業(yè)利益和政治利益,藝術(shù)跟政治、商業(yè)最大的區(qū)別是,它關(guān)心每個生命的價(jià)值,甚至在很多電影中,會去表現(xiàn)哪怕他是一個小偷,他也有小偷的生命權(quán)利、有小偷生存的基本尊嚴(yán)。我們從政治立場、商業(yè)立場和藝術(shù)立場看待傳染病問題,恰恰是這個社會多樣性的體現(xiàn),讓我們更好地去平衡個體跟整體、局部跟大局之間的關(guān)系。”
人類如何應(yīng)對挑戰(zhàn):平凡人挺身而出
這些傳染病災(zāi)難電影都會出現(xiàn)預(yù)警人的形象,這些人就是最早發(fā)現(xiàn)傳染病對人們帶來傷害的人。比如《卡桑德拉大橋》里最早發(fā)現(xiàn)異樣的小孩,比如在《傳染病》里的記者,“當(dāng)然更多的時(shí)候是醫(yī)生、科學(xué)家,專業(yè)知識讓他們最早發(fā)現(xiàn)了問題和原因,但是這些最早發(fā)現(xiàn)的人在生活當(dāng)中都會面臨相同的問題。由于社會巨大的慣性,因?yàn)楦鞣N各樣的利益訴求,人們不相信或者不愿意相信或者不敢相信他們所說的話,于是導(dǎo)致災(zāi)難泛濫。”
也正因此,災(zāi)難電影中會出現(xiàn)許多犧牲者,卻也更需要平凡人挺身而出。尹鴻老師說:“這些作品為了讓人類得到拯救,通常會去塑造英雄,我們把他叫做殉道者。大部分電影的特點(diǎn)是讓他不是生來就想去當(dāng)英雄,就像今天經(jīng)常說的‘英雄不過是平凡人的挺身而出’,為了保護(hù)自己的孩子、親人、伴侶,他們才不得不挺身而出。如同獲得諾貝爾文學(xué)獎的加繆,在他著名的表現(xiàn)傳染病的小說《鼠疫》中講到的:‘對當(dāng)英雄和圣人都沒有什么興趣,我所感興趣的是做一個人。’他們感興趣的是做一個普通的人,但這個人能夠用人的尊嚴(yán)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,所以這些電影也都是關(guān)于英雄的電影。”
傳染病災(zāi)難電影警示我們要敬畏自然
尹鴻老師認(rèn)為,傳染病災(zāi)難電影更希望帶給人們警示,他們向觀眾傳達(dá)的最主要有幾點(diǎn):
第一,告訴我們,人不僅不是世界的上帝,甚至也不是自己的主人。我們不能支配一切,世界有其自身規(guī)律,因此我們要敬畏生命,敬畏自然。當(dāng)人受到病毒感染的時(shí)候,人也會變異,人也不能自我進(jìn)行控制。
第二,這些電影告訴我們,要允許少數(shù)人的聲音存在,這樣我們才能讓災(zāi)難更好地被人預(yù)警,更早地被人們知道。“推薦大家看一部電影《十二公民》,少數(shù)人聲音的存在會提醒我們、幫助我們更多地從不同的角度思考問題。”
第三,所有傳染病災(zāi)難電影都會給人帶來希望,大災(zāi)大難方顯人性善惡,“雖然影片里面有惡,但是最終在災(zāi)難面前,只有愛能夠拯救人類自己,只有人的尊嚴(yán)能夠拯救人類自己,這些作品都表現(xiàn)了人性的偉大和高貴。這也是為什么雖然在電影中看到那么多災(zāi)難帶來的傷害,但是最終我們從這些電影中還是能夠看到希望之光、愛之光和溫暖。這也是我們喜歡看這類電影的一個理由。” (文/記者 張嘉 供圖/人文清華)