制圖：李潔
最近一段時(shí)間，檔期日歷上滿(mǎn)滿(mǎn)的文藝氣質(zhì)：前有《綠皮書(shū)》，后有《波西米亞狂想曲》，還有《地久天長(zhǎng)》《過(guò)春天》《陽(yáng)臺(tái)上》《風(fēng)中有朵雨做的云》《撞死了一只羊》《如影隨心》等一長(zhǎng)串中國(guó)電影排隊(duì)上映，更有一些本土文藝片還大膽選擇了商業(yè)片的發(fā)行模式。“文藝片集體過(guò)春天”成了一語(yǔ)雙關(guān)的業(yè)內(nèi)時(shí)髦話(huà)。
這設(shè)定成立嗎?在《地久天長(zhǎng)》上映前，中國(guó)電影資料館館長(zhǎng)、中國(guó)電影藝術(shù)研究中心主任孫向輝斬釘截鐵：“能”，在她看來(lái)，文藝片的追求不只是票房。北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授周星則有所保留：“所謂‘文藝片集體過(guò)春天’僅是一種說(shuō)法。嚴(yán)格來(lái)講，是具有文藝氣質(zhì)和文藝性狀的作品比往年更多，這更像是一種‘過(guò)春天’的趨勢(shì)、啟示或前奏。”
看看《地久天長(zhǎng)》上映三天后取得的近3000萬(wàn)元票房，答案或已明晰——業(yè)內(nèi)的狂歡要感染圈層外的普通觀眾，仍需時(shí)間加成。屬于文藝片的春天，風(fēng)信已來(lái)，春光未滿(mǎn)。
業(yè)內(nèi)高光要鑿?fù)溉拥诌_(dá)更廣大觀眾，四年太短
眼下，王小帥想必百感交集。四年前因?yàn)椤蛾J入者》，他感受過(guò)春天的寒意?，F(xiàn)在的光景大不同，至少，他不是一個(gè)人在努力。
自打2月中旬在柏林捧回最佳男女演員兩座銀熊獎(jiǎng)，他的《地久天長(zhǎng)》就迅速被國(guó)內(nèi)觀眾知曉并期待。此前由一部影片包攬“雙熊”只發(fā)生過(guò)兩回，《一次別離》和《四十五周年》。王景春和詠梅能成第三對(duì)，這成績(jī)是國(guó)產(chǎn)電影值得驕傲的一刻，更被視作國(guó)內(nèi)上映時(shí)突破圈層的關(guān)鍵一招。借用上海電影家協(xié)會(huì)副主席鄭大圣的話(huà)，“宣傳海報(bào)上有亮點(diǎn)，而且它是部完全配得上集體表演獎(jiǎng)的電影”。更重要的，如王小帥反復(fù)強(qiáng)調(diào)“它不是電影，這就是生活”，《地久天長(zhǎng)》易懂、對(duì)觀眾友好。
獎(jiǎng)項(xiàng)加持、公映時(shí)間、業(yè)內(nèi)反饋、點(diǎn)映口碑，加之博納的強(qiáng)大發(fā)行支撐，種種因素使然，王小帥在公映前說(shuō)了句心里話(huà)：“3月是影迷的狂歡節(jié)。”事情最初的走向與業(yè)界期盼的一樣，這部承載了中國(guó)30多年緩緩流淌歲月的影片，不僅出現(xiàn)在朋友圈、地鐵站，就連打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)電視時(shí)還占據(jù)了一部分開(kāi)屏畫(huà)面。如是“待遇”，本土文藝片罕有。相比 《闖入者》只有三天排片率過(guò)1%，許多中國(guó)電影人相信，《地久天長(zhǎng)》能在市場(chǎng)里地久天長(zhǎng)。
3月22日上映首日，有些改變發(fā)生了。王小帥作品排片率6.5%，對(duì)比四年前好了許多;當(dāng)天取得的1000萬(wàn)元票房，也已經(jīng)達(dá)到了《闖入者》的全部?？墒袌?chǎng)格局沒(méi)變，蛋糕的大部分仍屬于《比悲傷更悲傷的故事》《老師·好》等商業(yè)類(lèi)型片。博納總裁于冬發(fā)聲，認(rèn)為佳作值得更好被對(duì)待;不少電影人也在社交平臺(tái)呼吁，希望大家都去看看我們一起走過(guò)的30多年。但市場(chǎng)有其選擇：業(yè)內(nèi)高光要鑿?fù)溉诱找酱蠖鄶?shù)人，四年太短。
檔期日歷上的文藝氣質(zhì)，源自時(shí)間、創(chuàng)作、觀眾等多方暈染
雖說(shuō)《地久天長(zhǎng)》還在等待奇跡，但檔期日歷上的文藝氣質(zhì)是確鑿無(wú)疑的，電影“求排片”的姿態(tài)也不再那么悲涼。更準(zhǔn)確些說(shuō)，文藝片“由冬入春”的步伐與中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)始加速發(fā)展、檔期細(xì)化、受眾分層的軌跡幾近重合。
復(fù)盤(pán)四五年來(lái)的“文藝片日歷”，制片人方勵(lì)為《百鳥(niǎo)朝鳳》驚天一跪，忻鈺坤處女作《心迷宮》帶動(dòng)背后的FIRST青年影展浮出水面，萬(wàn)瑪才旦等作者借上海國(guó)際電影節(jié)步步“破壁”，全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專(zhuān)線從成立到擴(kuò)張至全國(guó)1815家影院，“大象點(diǎn)映”互聯(lián)網(wǎng)電影社交平臺(tái)崛起等，都是值得一提的大事記。單是順著這些線索就不難看出，文藝片的生態(tài)環(huán)境逐漸向好。
周星認(rèn)為，一切離不開(kāi)創(chuàng)作與受眾兩個(gè)層面的相輔相成、同向前行，而雙方的成長(zhǎng)又源自時(shí)間沉淀、政策鼓勵(lì)、平臺(tái)助推等多重力量。近年文藝片呈上揚(yáng)趨勢(shì)的同時(shí)，《二十二》《岡仁波齊》等紀(jì)錄片實(shí)現(xiàn)數(shù)次突圍，另有諸如《無(wú)名之輩》這樣個(gè)性舒張而表現(xiàn)出文藝氣質(zhì)的作品被大眾看見(jiàn)。
當(dāng)國(guó)產(chǎn)片的創(chuàng)作格局日漸多樣，受眾的品位日益提升，市場(chǎng)的需求逐步擴(kuò)容，文藝片的放映空間也隨之拓展邊界。加之上海和北京兩大國(guó)際電影節(jié)的影展持續(xù)多年、全國(guó)藝聯(lián)引進(jìn)發(fā)行全球佳片，各種舉措接力澆灌著大眾審美的種子，待春光正好、破土而出。
文藝片尚在“一片一命”的階段，長(zhǎng)線放映仍是目前最優(yōu)選
雖說(shuō)以票房論英雄對(duì)電影尤其是文藝片太為偏頗，可文藝片能走向更多觀眾，始終是業(yè)界的美麗愿望。
對(duì)此，專(zhuān)家們都表示，目前來(lái)看，文藝片的市場(chǎng)反響沒(méi)有必然規(guī)律。2014年《白日焰火》挾柏林得獎(jiǎng)之勢(shì)突破了億元票房，半年后同樣帶著電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的《推拿》只拿到了1351萬(wàn)元;一樣是畢贛作品，《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》遭遇的市場(chǎng)反饋天差地別;紀(jì)錄片《岡仁波齊》的過(guò)億元收入簡(jiǎn)直讓作者淚流滿(mǎn)面，而同樣出自張楊之手，劇情片《皮繩上的魂》卻慘淡得只有300萬(wàn)元。
鄭大圣用“一片一命”來(lái)形容本土文藝片的市場(chǎng)命運(yùn)。在他看來(lái)，文藝片走商業(yè)院線，是好趨向，但不必抱以過(guò)高期待。“我們只能‘事后諸葛亮’地分析文藝片在票房上的成或不成，卻很難提前作出判斷。”現(xiàn)在看《白日焰火》，柏林的獎(jiǎng)項(xiàng)、桂綸鎂等擁有號(hào)召力的演員、犯罪懸疑類(lèi)型元素，都是觀眾為它買(mǎi)單的出發(fā)點(diǎn)?；厥住稛o(wú)名之輩》接近8億元的高票房，就必須考慮它所在的2018年中國(guó)電影大環(huán)境，那是觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的需求、對(duì)流量的反感、對(duì)演技的關(guān)注同時(shí)達(dá)到前所未有的高度后，市場(chǎng)給出的反饋。
中國(guó)文聯(lián)電影藝術(shù)中心主任饒曙光說(shuō)：“電影從誕生之日起就是科技化、工業(yè)化、大眾化的藝術(shù)，而大眾化的觀眾從來(lái)都偏愛(ài)‘熱鬧’勝過(guò)‘冷峻’、‘故事性’勝于‘作者性’。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)始終如此，這就是電影的本質(zhì)。我們能做的，就是盡快找到全面支持文藝片可持續(xù)發(fā)展的路徑。”
“春天”將至未至，長(zhǎng)線放映仍是文藝片相對(duì)穩(wěn)妥的發(fā)行模式。如至今未公映的《村戲》，它從2017年初亮相起，一律走眾籌點(diǎn)映、影展放映、藝術(shù)院線長(zhǎng)期駐場(chǎng)等路線。就在上周，該片還在中國(guó)電影資料館與影迷見(jiàn)面。樂(lè)觀點(diǎn)想，掙脫了商業(yè)檔期，每一天都可以是文藝片的發(fā)行期。
相關(guān)鏈接
三四月里銀幕上的文藝風(fēng)
■《地久天長(zhǎng)》
王小帥作品，30年的中國(guó)普通人生活在三小時(shí)內(nèi)緩緩流淌。片中，劉耀軍與沈英明兩家人本是摯友，但一次意外奪走劉家兒子的生命后，兩家人命運(yùn)徹底改變。劉家夫婦背井離鄉(xiāng)，在南方的小漁村里放逐自我。沈家則守著某些秘密度過(guò)了歲月。多年后再次相聚，人性中的善良讓一切得到救贖。
王景春、詠梅憑借劉家夫婦的角色雙雙獲得柏林電影節(jié)最佳男女演員獎(jiǎng)。影評(píng)人認(rèn)為“這是一次演員的集體勝利”。
■《過(guò)春天》
導(dǎo)演白雪的處女作，聚焦特定歷史時(shí)期往返于港深的跨境學(xué)生。主人公佩佩是個(gè)16歲女生，她的城市既是香港也是深圳，一邊有身份，一邊有生活。為了和閨蜜的約定，為了自己的存在感，為了懵懂的好感，她開(kāi)啟一段頗有“冒險(xiǎn)”感的青春之旅。該片曾入圍柏林電影節(jié)新生代單元。目前豆瓣評(píng)分8.0，在國(guó)產(chǎn)青春片里屬上乘。
■《風(fēng)中有朵雨做的云》
片名與孟庭葦?shù)母枨鷽](méi)什么關(guān)聯(lián)，倒是王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》更具存在感。電影從沿海小城講起，年輕的警察楊家棟接手一起墜樓案。隨著調(diào)查鋪開(kāi)，楊家棟的命運(yùn)、死者女兒的命運(yùn)在不經(jīng)意間發(fā)生糾纏，不同地域的社會(huì)生態(tài)也如風(fēng)雨云般攪合在了一起……
文藝氣質(zhì)中的類(lèi)型元素、大群戲的場(chǎng)面調(diào)度、手持鏡頭下的晃動(dòng)與特寫(xiě)、打破時(shí)空界限的故事講述、潮濕又曖昧的氣氛營(yíng)造等，都是影評(píng)人將之列為“年度優(yōu)選”的理由。
■《綠皮書(shū)》
第91屆奧斯卡最佳影片，依據(jù)真人真事改編。上世紀(jì)60年代初、美國(guó)種族歧視的嚴(yán)峻時(shí)期，杰出的黑人音樂(lè)家唐雇用行為粗鄙的白人托尼當(dāng)專(zhuān)職司機(jī)。他們揣著一本綠色書(shū)皮的“黑人南方旅行指南”，從紐約出發(fā)，一路深入到黑人仍受迫害的南方巡回演出。
影片既沒(méi)有高科技，也并非大制作，劇情與人物關(guān)系亦是那樣簡(jiǎn)單，但貫穿其中的對(duì)社會(huì)的洞察、對(duì)人性的穿透、對(duì)時(shí)代的反思為它贏得觀眾。
影片獲得奧斯卡最佳影片在中國(guó)的最高票房。（本報(bào)首席記者 王彥）
